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  ي حقوق اين كتاب محفوظ است براي نويسنده همه
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 با حسرت رفت صديقه صباغي كه يك عمر براي من مادري كرد و وقتيبه 

  .ديدار رفت
مادري كرد و اگر همت كارهاي اخيرم بعضي از  برايبه خانم فاطمه بالايي كه 

  .ديدند ميرنگ چاپ به خود ن حالا حالاهاها  آن كتاب او نبود
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1  
  

  چيز غرامتي دارد؟ مگر نه آنكه هر
  

پس از  آنهم چه شد كه ناگهان يادم آمد به آن چهلمين پله؟
ام   راست است كه حالا، همينطور كه دراز كشيدهمه سال؟ه اينگذشتِ

ز آنكه فكر كنم به همه چيز؛ به روي تخت، هيچ كار ديگري ندارم ج
دانم كه او هم  لرزد و مي دلم ميمن آيد به كلاس  ه وقتي ميك» س«

ست تا اين  ي كوچك كافي  ضربه، فقط يك ضربهلرزد و يك دلش مي
ي كوچك را چرا كه  زنم اين ضربه اي فرو ريزد و نمي ديوار شيشه

ترسم  ترسم؛ مي ي كوچك را؛ چرا كه مي زنم اين ضربه ترسم؛ و نمي مي
  ...از همه چيز

خلوت نيست، ازدحام جمعيت است اي  عاشقانه چ خلوتهيچرا «
ند نفر است؟ در تختخوابي دونفره  تماماَي هائ  چهره،چرا هر كسي 

 ديگري به بستر  كس اما باشويم  ميكسيگوناگون؟ چرا عاشق 
 كسي هر جمعي كه در آن هر ست دسته رويم؟ چرا عشق جماعي مي

ي   سر بر شانهكندشوم؟ ن گايد جز من كه هميشه گائيده مي كسي را مي
  » كردم؟  گريه مي، وقتي به دردمفيستوو گذاشته بودم، 

چ

ت
از اتاق عمل . ودآزار باشم، نهنه اينكه خ. من عاشق بيمارستانم

اما . ترسم  از يك آمپول ساده هم مي،ترسم  مياز تيغ جراح. ترسم مي
درست است، ممكن است اتاق بيهوشي؟ . هر چيز، خب، غرامتي دارد

از . نه. باشم شجاعنه اينكه . رسمت نمينه، اما .  به هوش نيايدديگرم آد
 شايدهاي شجاع است؛  دانم خودكشي كار آدم مي. بزدلي مطلق است
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مرگ اما اگر . اند جلب ترحم ها كه در پي ؛ همانترسوهاي خيلي  هم آدم
   ات؟ ات؟ در عمق هستي خانه كرده باشد در رگ و ريشه

پرم از حتا كه رسد   به نظر ميگاه هگ، اگر هنوز ام زندهراستش، اگر 
 دانم كسي كه تا مي. ست يگ جربزه  حيات، فقط و فقط مال بيجنبشِ

به همين .  هم نخواهد كشت از اين بعداين سن خودش را نكشته
با :  رانابود كند خود ، به طور روزمرهء براي بقا،قناعت خواهد كرد كه
 كه بكشد اما ر خواب و خوراك؛ با هر چيزنظمي د افراط در سيگار؛ با بي

  .صدا در درازاي ايام؛ در مرگ بي
 از اين ييياؤچه ر! مرگ در اوج رخوت و بي خبري .نهبيهوشي؟ 

   ي اوست؟ مرگ شانه به شانههزار سال است بهتر براي آدمي بزدل كه 
ست كه در عمرم به  اشايد علتش اين. من عاشق بيمارستانم

ي  ها عقدهكنند اينطور  ها جرئت مي چطور بعضي. ام دختري متلك نگفته
 را بدل كنند به مه كل؛ي كنند در چند كلام وحشتناكرا جار  فروخفته
ي تيزش را در عمق جان زني؟ نه، من نفرت   ا و فرو كنند تيغهآلتي برّ

؛ و بسلودگي است فقط ا نيست كلمات؛ رّه بدارم از متلك؛ حتا وقتي ك
 با متلكي هست در يك نمايش روحوضي كهاما . وحابزاري براي جماع ر

ن، بازتاب يك جور روح خوب زند در آ ي تمناي جسم كه موج مي همه
 رد، همينطورم:  »هزالي و جلافت« نيما، ست؛ سرشار از، به قول ايراني

افتد پشت سر زن و، خيره به لرز  اش آويزان، راه مي آب از چك و چانه
  »!شي اه نرو جيگر، خسته مير«: فك مي زندها،  لرز كپل

كنم لشكري  رسد به بيمارستان، حس مي حالا، هربار كه پايم مي
دراز بكش ! شي ته ميراه نرو جيگر خس«: گويند به من مي زيبا پرستار

غذايت . رسيم ما هم مرتب به تو مي. دراز بكش و هي فكر كن.  فقطتو
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. كنيم ميصبح به صبح عوض را  ها ملافه. آوريم توي تخت را مي
. ي گل مثل دستههمه جا  ؛اندازيم برق مي  و توالت و اتاق رادستشويي

. ن زنگ بزبيني بالاي سرت؟ ت هم كاري داشتي، اين دكمه را ميهر وق
  ».ها؟ تو فقط دراز بكش و هي فكر كن  مبادا تكان بخوري

ي  دهد، از دستمزد جراح و هزينه  ميام ي خرج را بيمه همه
هاي نازنين  بينم اين آدم من هم وقتي مي. ا و درمانبيمارستان تا دو

كنم، ب، هر بار كه قرار است عمل يمهادهند به فكر قدر اهميت مي اين
.  بدهند به منگذارم تا يك اتاق تك نفره مقداري هم از جيب مايه مي

معتمدي چند آقاي بگذار من و ( گذرم مي  از خير داشتن تلفن،به عمد
به هيچ . )هاي جانكاه خلاص شويم ر اين تلفنشز شده اكه روزي هم 

ترسم  نه فقط نفرت دارم از دلسوزي، مي. دهم دوستي هم خبر نمي
كنند  ي متا خشكترو  آخر، وقتي لشكري پرستار زيبا.خلوتم بهم بخورد

جاي بدن آدم   غير از اين است؟ حالا يك. ندا يعني كه فكرهاي تو مهم
    آنكه هر چيز غرامتي دارد؟مگر نه. كنند، خب بكنند  ختنه ميرا هم

م لب پنجره؛ ايست مي. آيم زنم و از تخت پائين مي ملافه را كنار مي
همين ؛ خيره به برگي كه  حياط بيمارستانهاي بلوط خيره به شاخه
به كج، چرخ مي زند به چپ، ند چرخ مي ز به راست، زند حالا چرخ مي

 كه زرد ديگريهاي  كنار برگ ؛افتد روي سطح سبز چمن و مي
ر از پيچ ياش از مسيرها چرا همه«.همه جا آنجا؛ ، اينجااند پراكنده  كج، 

 نشد، نخواهد ياش  مسيرها چرا همه گير، نفس بر؟ و سربالا، نفس
 نرسيدن؟ چرا؟ شايد ي ناتوان از شدن؛ مسيرهايشد؛ مسيرها

 شايد خوشم به همين رفتن؟ چقدر بدم ترسم؟ ي شايد مترسم؟ يم
 مثل  فساد؛ي  لبهرچيز، از انتها؛ از آخر؛ ا ايستادن د  ا تهِ هريدآ يم

پ
از

زز
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ا مثل . تابستاني در انتهايا ميوه ا قطار؛ اينجا   ايستگاه آخر اتوبوس؛ 
 من و  فساد؛يها ها و قلب كه ايستاده اند در لبه  اين ريهمثل .هر كجا

 روز ده م دوباره ه اسيگار  شروع كرد. ناتوان از مهار كردنِ وضع
 پاكت ي  باقيمانده روز بعد.تا، بعد شش تا  اول سه تا، بعد پنجروز .پيش

 باز روز ا ن تركِ حالا. را كشيدم و شرمنده شدم ا شكست خويش
  دردآلودِ همين مسائلِ كوچك است؛ام ي هستي همه .سيگار  نو

ل  من بايد مثو .آيد يشان برم  از پسي به سادگي كه هر آدميچيزهائ
 يا اند انگار لمحه  ندادهسهم .خر گير كنم در همان خمِ اول  دوم
ا يش براا  هم سهمعشق .آسايش؛ مگر به خواب  به عالمِ مرگ  

 كه دريا هيچ نيست مگر ي ساعاتبه شناست ميانِ ماهيانِ تاريكِ اعماق؛
 از ، كه همان نزديكي است، سيتروئن آبي رنگي.»ي هول هستي همه

شوند؛  جاكن ميها  برگ. افتد  راه مينار چمنكي آسفالت  روي باريكه
ند و از حياط بيمارستان ز دور ميسيتروئن . افتند پوشِ هوا؛ و دوباره مي

   .رود بيرون مي

ي ي

ازرا

وز ز
از

يا
ميا
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2  

  
  خوانند ها مي وردي كه بره

  
ه پله را  سي و نُاي تاريك ، انگار در دل سردابهتصورش را بكن

عرض،  ي كم ه پلهات، سي و نُپائين رفته باشي به جستجوي آب حي
ح يخ زده و تاريك،  سطبر پايت سريده باشد روي هر پله. ناصاف، لغزان
 باشي كه مبادا سرنگون شوي به قعر سنگ و  جان شده و هر بار نصفه

ت زده ا  همانجا خشك اي به سي و نهمين پله، بعد، وقتي رسيده. تاريكي
را در دل ظلمات به جستجوي  اين همه راه ورياي نيادبه باشد و اصلاْ 

اي كه  ي آن سي و نه پله را آمده كه همه ياورين يادبه . اي چه آمده
   ! برسي به آن چهلمين پله

ي آسفالت باغ  ، به حاشيهدرختانشاخ و برگ كنم به  نگاه مي
! اند زده پارك شده  خاموش و غمههايي ك بيمارستان، به رديف ماشين
. دن انگار اينها هم منتظر. اهميت داده شدهانگار به فكرهاي اينها هم 
 ي تنمبار يك جا هر. ن بار استتميشاين ه. مثل من كه حالا منتظرم

بار . هايم را لوزه بار دوم. اي از پوست شومبولم را تكه بار اول. اند را بريده
اي  تكهم بار پنج.  را  بينياي از استخوان  تكهچهارمبار . آپانديسم رام سو

دلم . چشم راستم رااز اي  تكهآخرين بار هم ...  را كوچكاز زبان 
 حالااست  چه شكلي شده. گرفتم از داخل گلو خواست عكسي مي مي

  حنجرهخود بعد از اينهمه بريدن و تراشيدن؟ فقط مانده است يك روز 
اند اين همه  كجا رفته. بيه شود به ماتحت الاغ بردارند تا ش همرا
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  اند؟ اند و دور ريخته آوردهچيزهاي اضافي كه هي در
اضافي؟ اگر اضافي بودند كه حالا حال و روزم اين نبود كه حالا  
  .هست

  .خواهم فشار خونت را اندازه بگيرم مي. ـ بيا دراز بكش
ي ظريف كه اگر  ن سياهان دورگهاز آ .ست مارتينيكي پرستاري

وي ت اين يكي كه حالا دست تو را گرفتهمثل  ( باشدشان خوب لگِِِ
 اگر مثل تواني عاشقش بشوي يا  تو يا مي)دست و دارد تلمبه مي زند

شوي به آن   خيره انيتو  فقط مي استساب رفتهات  من جاي عشق
 و آرام، با صدايي كه ؛ي گوش يف؛ به خواب موها پشت لالهبناگوش ظر
تو فشار را اندازه نگير «: آيد، بگويي  ظلماني مي يك سردابِِانگار از تهِ

و اين را طوري بگويي كه انگار داري يكي از » شي ر، خسته ميجيگ
خوانند وقتي به  ها مي همان وردي كه بره. خواني اوراد قديمي را مي

همان وردي كه . بندند تا بعد ببرندشان به قربانگاه شان حنا مي پيشاني
برند و  اي از مرا مي چون هميشه هي تكه. خوانم من هميشه مي

 هميشه چيزي در من هست كه چون.  سگاندازند جلوي مي
  .مطلقاٌ اضافي. ست اضافي
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3  

  
  اي كه نبوده است هرگز پرنده

  
خداوند . همه چيز با آلت تناسلي حضرت ابراهيم شروع شد

ي ا تكه چون توي تنش. خواست بكشُدش  مي.گذاشته بود دنبالش
 كه ديد  هم ابراهيم. گويم اينها را تورات گفته است، من نمي. اضافي بود

ت روي تخته ها نيست آلتش را گذاش  از آن تو بميري تو بميرياين
تا ختنه كند ) آخ خ خ خ (كوبيد  محكم تيزيسنگ تكه  سنگي صاف، و با

  .ي اضافي را تكهآن 
 چهلمين پله بگويم؛ از خواستم از سم اين ها را؟ من مينوي چرا مي

جيگر، همينطور دراز تو راه نرو «خب، وقتي بگويند . تار جادويي آن سه
اينطوري  هم  آدمي، معلوم است ديگر، فكرها»بكش و فكر كن

  ...شوند مي
كنم به اين  اش فكر مي ام روي تخت و همه دراز كشيدههمينطور 

و رو   رنگ صندلي ، رويوسط حياطآلت؛ به روزي كه مرا نشاندند 
به م؛ خيره  و برند دوره بودي فاميل جمع شد همه. ي لهستاني رفته

كردم لابد فكر . خندند زنند و مي ل ميديدم كِ مي. ام برهنهي ميان پاها
 ي رخت  مثل گيرهيك چيز چوبي هم. آنجا مركز جهان شده است

 زده ) و ميانش شكافي داشتاي ني كه از درازا نصف شده بود تكه(
اش را حنا  اي كه پيشاني شده بودم مثل بره. بودند به پوست شومبولم

؛ مثل  است م يك جور گوشوارهكردم اينه مي حس . بندند مي
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 گوشواره را به او. مان ي سياه پوست ؛ همسايهدوشنبه ننههاي  گوشواره
 گوشواره كردم خب فكر مي. هايش ؛ مادرم به گوشزد اش مي  بينيي پره
چه . خنديدم . ماند به پوست شومبول  زدهحالا.  زدشود  به همه جا ميرا

ِ« : يدگو  مييكي دانستم مي و سر كه » !!!... اِ اِه اون پرنده هه رواِ
 از  جهانگيرد ر ميگُُناگهان  ...)آخ خ خ خ خ(انم به طرف آسمانبچرخ

اي كه نيست كه   پرندهپيِبگردم ي عمر بايد  سوزش تيغ، و من همه
اي  رهاي سرود سمتِ نبوده است هرگز، يا بوده است و همينطور دارد مي

روي به بهشت، و  دانستم؟ گفتند حالا مي چه مي. ي من نيست ارهيكه س
 زير پاي ام بهشت كجاست؛ در آسمان، ميدهمن هنوز كه هنوز است نفه

  .مادران، يا لا
د، نخي از سوراخ بع. اي بود كه از تنم جدا كردند  اين نخستين تكه

 كه روي ديوار آجري حياط بود؛ كردند به ميخي بندش دادند و عبورآن 
 كرد وقتي  موهايش را در آن فرو ميسوراخ كه مادرم همان ديكِنز

 از لاي  راموها،  نامعلوماي  همينطور خيره به نقطه.زد شانه ميسرش را 
 دربرد  كرد؛ و فرو مي يكشيد، با كف دو دست گلوله م  بيرون ميها دنده

  .اي اضافه شود ام معماي تازه ، تا به معماهاي زندگيسوراخ
شود،  شد شومبول تو هم خوب ميـ هر وقت اين تكه خشك 

  .پسرم
رفتم  چيز، مي ر، پيش از هكردم چشم هايم را كه باز مي، صبحهر  

نگران . نگران خوب شدنم نبودم.   كه آويزان بود به ميخ سراغ آن تكه
ديدم اين تكه  چيزي بودم كه جداش كرده بودند از بدنم، و من كه مي

افسرده شدم كه يك روز، خمد در خود، چنان  شود و مي هي خشك مي
 بيلچه را برداشتم، از ،ي اهل خانه سرشان گرم بود، آرام وقتي همه
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ي  حياط سيماني عبور كردم، در آهني را باز كردم، و توي محوطه
ي   چال كردم آن تكهو. خاكي جلوي خانه شروع كردم به كندن زمين

عد، در انجا كه چند سال بجايي درست روبروي در حياط؛ هماضافي را؛ 
اش در تمام عمر،  شب پائيزي، پدر چيزي را چال كرد كه سايه يك نيمه

  .ام مثل كابوس، پهن شد روي زندگي
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4  

  
  آيا مسيح در راه است؟

  
صداش از بس .  ويولون ساز دموكراسي، استتار، ساز اختناق سه
.  ترس و شيدايي  مخفيِ؛ طنينِ انگار فروخورده است؛ بغضِاست لاجون

اما ديده بودم .  نفر زياددو ،كم استشنونده برايش نفر يك  گويند مي
صداي ديگر نه ند و ا ي اشباح مدرنيته در خواب همهحوالي سه صبح كه 

اي، چنان رسا   كارخانهنه صداي دور و درهمِ رفت و آمد ماشيني هست
ديده بودم كه .   همسايه از ترسكني اش بايد خفه كه صدااين شود  مي

 رازهاش را پرده در پرده باز دكانرونق ِ نكني براي اش اگر وسيله
از پشت نگاهش كن، موهاش را (آخر، زن است اين ساز. كند بر تو مي

.  با توكند قهر مي. هر زنيو حساس است همانقدر كه ) بافته است انگار
اهل كه چقدر هم . اش دهد تو را به خودش اگر كه ناديده بگيري راه نمي

آورد ساز ديگري بگير  هايي كه بازي درمي وقت!  اين سازحسادت است
گفتم اين صدايي را   ميبه خود.  توآيد با  ببين چطور راه مي،تا دست

روزي  شود شبانه  از اين ساز چطور ميوشدخر شبان بيرون مي كه نيمه
 تاري كه به يك زخمه تاري ساخت جادويي؟ سه سهشود  كرد؟ چطور مي
. بيفشاند توي فضارا  ي رنگيني از صدا نهي و قرمز كمازرد و سبز و آب

اهل راز شوم مگر از  گفتمگويد،   اين ساز با زبان راز سخن ميمه بودديد
 تو«: ي كار بگويد ري كه در ميانهتا ؛ سهتار جادويي نصيبم شود آن سه

زنم  فقط مرا بگير توي بغل، خودم ميتو . يش خسته مي .جيگر ،نزن ساز
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  ».برات
تيشه و ه و چوب گفتم دست به ار.  به تن كردمپس لباس نجاران

م شايد مسيح در راه استرّب.  
. اي در دوردست نگاه كردم به ستاره .تاريكي افتاده بود روي شهر

ها روي  آمد و برگ ردي ميسوز س »آيند؟ آيا پادشاهاني به اينسو مي«
  .كردند  به جنبشي نامرئي پچپچه ميچمن

و سپيدي .  سپيد پوشيگري داخل شد؛ اتاق باز شد و پرستار ددرِ
 .ها مكرر شد اتاق و ملافه
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5  

  
  از پشت غبارهاي معلق چوب

  
كنند تا تو را بدل كنند به چيزي كه  تكه از تن تو مي همينطور تكه

وت كه ي ت ام به جان اين كُنده درست مثل من كه افتاده. خواهند مي
 تكه مك يك مقار دارم تكهند و حالا به كا ه كرد ام از درازا دونيمه داده
 جادويي .تار  تا تبديلش كنم به يك سهراشمت مياش را  هاي اضافي چوب

اين، تازه . تار جادويي  به آن سه تا برسم ماندهدانم هنوز خيلي مي.  نهكه
دانم بايد  تار ديگر ساخت؛ مي دانم بايد سي و نُه سه مي. ست اولين پله

دانم  مي.  غرب جمع بزنم با دانشِي فوت و فن استادان قديم را همه
 هيچ فريبي دانم مي .زده نشوم به اندكي توفيق صبور باشم و ذوقبايد 
با يك فرضيه آغاز بايد  دانم مثل يك غربي مي. كند از راه در مرا به نبايد
همان چيزهاي ( نشد راهسدِخطا تا اگر چيزي   و  د، آزمونبع. كنم

تار  تار بشود همان سه ن چهلمين سهم آسرانجا) گويند ترسناكي كه مي
  .جادويي
  :بري  چوب گاهه را كه خريدم بردم به يك كاركند
  .يد كناش  و اين را از درازا نصفيد، لطف كنساوـ ا
انداخت به چوب، نگاهي هم نگاهي . اش را خاموش كرد يي برق اره
  »توت است؟«: ي چشم به من از گوشه

  ».بله«:  گفتم.بند دلم پاره شد
  ».ببريد جاي ديگري. نه آقا « ـ
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 بود كه جوابم بري چوباين چهارمين . دانستم چه بايد گفت نمي
. پرسيدن نداشت. ش بكنما توانستم با درماندگي نگاه فقط مي. كرد مي

دو برابر دستمزد » .ي نفرين نداريم آقا، حوصله«:  آب بودمجواب را فوتِ
من هم خيال . يرفته بودندهم حاضر شده بودم بپردازم و نپذرا معمول 

شود خريد، فقط   هركسي را ميگفتم. دست شستن از رؤيا را نداشتم
نگاه كردم به الوارهاي چوب كه همينطور . كند  است كه فرق مي قيمت

 حالا رفته بود بعد رو كردم به او كه. تا سقفند دروي هم چيده شده بو
مزاحم «:  كه يعني طوري پشتش را به من كرده بود وي برقي كنار اره

  »، لطفاْيدكسب ما نشو
  ».يد اما كار ما را راه بينداز،يد، ده برابر حساب كناسوا«: گفتم 

. گشت برمي صبا هم بود ي ملكه. ده برابر شوخي نيست. برگشت
  .شروع كرد به خاراندن ريش

  ».خسته شدم از سرگرداني«: گفتم
 شت غبارهاي معلق از پ، و كارگاه تهِروشنِ رو كرد به سمت تاريك

  .  آقا مصطفي را صدا كرد،چوب كه شناور بودند در ستون نور
ي وجود منتقل بكني هميشه كسي  ات را با همه اگر درماندگي

صراط « مثل آن نگهبان پير و مافنگي شركت.  برسدتبه دادكه هست 
. كار واجب استي درماندگي به او گفتم آقا  كه وقتي با همه» المستقيم

 بيست و چهار ساعتبعد كه گفتم .  از اينجامعتمدي رفتهم، بب: گفت
 :گفتمبعد كه . سكوت كردگردم،   ميان دنبال اواببيابان به بي است تمام

گفت صبر كن اين  ،ي مهمي پيش آمده ، مسئلهدرباره دخترشان است
الا در بايد بداند ح. ست جاني  با او رفيق جانكنم،بن را صدا ماهمكار

، بعد از و رفت تا منزمين   رويبعد گوشي را گذاشت. كدام كمپ است
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پنج و نيم اي  دقيقه با نرخ ، دو ساعت تمامده سال دوري از وطن،
سكوتي  هاي كشورم؛  بيابانسكوت  صدايگوش بدهم به بتوانم ،فرانك

بود كه  نگهباني اتاقكِهمان حوالي در  سگي هم انگار. مرموز و آشنا
 دوبار هم صداي چهار يكي. تكاند دش را ميگاهي با تمام وجود خو گاه

 ،نه. ام بوي ترياك پيچيد توي بيني.  آمدگوش ه بيي ذغال جفتكِ جرقه
 صداي ،بعد از دو ساعت.  بيابان بود سكوتِوهمِ. اين ديگر امكان نداشت

. بدو، ببم«: هن و هن پيرمردبعد صداي  نزديك شد و دويدن يك نفر
صداي دويدنشان  و پاهايي كه »! استمنتظريك ربع است ي خدا  بنده

 شماره تلفن كمپي »ي خدا بنده« تا به اين ندزد حرف مي حالا آمده بود
ست  بله كافي .كرد د كه آقاي معتمدي در آن زندگي مينرا بده

لابد آقا مصطفي عرق خور  . با تمام وجودات را منتقل بكني درماندگي
حالا، شش ساعتي و . يد بر.برايش نداشت ياهميتبريدن توت بود كه 

 و افتاده بودم به جان مان  ساختمانشد كه رفته بودم توي پاركينگ مي
تا شكل  اي هاز هرچيز اضافكردم  خالي ميش را ا بايد توي. ي توت كنده

نفسم هم بند  ،ي مقار ول زده بود از جاي دستهاتكف دستم . كاسه شود
اما .  همان بغلك شده بودكه پار  همسايه بوي بنزين ماشينآمده بود از 

 پيغمبر،  اولادِبجز سيدِ ،گفتند مي .ي چيز ديگري بودم انديشهمن در 
سيد نه من  .درمان گيرد بي توت را ببرد يا بسوزاند مرضي ميي هركس
گفتم نكند  مي. ؛ اما تا دلت بخواهد خرافاتي نه اولاد پيغمبربودم

  .مدم بالا؟ چوب را رها كردم و آ يك وقتش بگيردما نفرين
  »ت پريده است؟ا چرا رنگ«: زنم گفت

م را چرخ همينطور از سر بلاتكليفي دست. مانده بودم چه بگويم
  . دست كف چكد از دارد خون ميهمينطور ه ديدم دادم توي هوا ك
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6  

  
  قاعده افعال بي
  

 گذاشت دو طرف آن ش را مشت كردا وقتي آسيه دو دست ظريف
اش  يد كه تمام موهاي طلائيكشهاي خوشتراش و جيغي  گونه
   اين را فقط يك كليد.كار است  زبان خيانتسيخ شد، من فهميدم سيخ

  .داند يعني چه ساز مي 
 كردي به خاك يا به آسفالتِ همينطور كه نگاه مي. تابستان بود 

رم هوا را ها، ه خاكستري خانههاي  شيروانيبه  يا ها  خيابانتاول تاولِِ
اي از وهم فرو  شد و همه چيز را در هاله ر بلند ميديدي كه مثل بخا مي
به اي  ي گربهها ضجه گاه صداي رزاني از هوا گهلي  از پس پرده. برد مي

ي خيابان   ذوب شده پاهاش گير كرده بود توي آسفالتِكهآمد  گوش مي
 دوزخي بعدازظهر  در آن ساعاتِ.شد و فقط طرح محوي از او ديده مي

هاي طرح انگليسي   ميان رديف خانه،شهر نبوداي در  كه هيچ جنبده
، ها بادبزن سقفي خانه جاي ماندن در پناه تن بودند كه، به  ، تنها دو محله

ي  گربه«. ها ولو باشند  ي يتيم توي كوچه دادند مثل دو گربه ترجيح مي
شدني ا رام ن نوعي زيبايي. ؟ نه، آسيه ولو بود، اما پلنگ وحشي بود»يتيم

عرب بود، اما آن . بروتاني ديدمدر  كولي يان دخترانِكه بعدها م
كه فقط اغواگر ساخت  هاي آبي و موهاي روشن از او دختري مي چشم

  . بريژيت باردومريلين مونرو يا. شد ديد ها مي در فيلم
در ي يتيم من بودم كه  گربه. ي يتيم نبود آسيه ولو بود اما گربه. نه
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 محو تماشاي او كه ؛آجري ليني ديوار  نشستم به سايه  ميسكوت
و من كه . ي هولاهوپ  حلقهميانداد  وقفه كمر را تاب مي همينطور بي
  پنهانِ، خارخارِ بودمميان پاهاشده بودم كه  جانوري حضور  تازه متوجه

تمنايي ناشناس پكرد رم ميرپ.  
اي وجود ندارد كه بشود به آسيه گفت و  خدايا چرا كلمه

   آورد؟ اش را به دست دوستي
بود تنها چيزي اين . »!شي تر مي شي خوشگل وقتي عصباني مي «

شد؟ و تازه چه  اما مگر آسيه عصباني مي. ها كه ياد گرفته بودم از فيلم
   بدهد؟هم   ماچزد وقتي سيلي ي فيلم، مثل آرتيسته ،تضميني بود كه

 را به كارپس، به جاي زبان بدنم . وجود نداشتاي  هيچ كلمه. نه
چند  كخيز كون، هرازگاه ي ديوار  به سايههمينطور نشسته. مگرفت

آسيه همان شد رفت؟  اما مگر تا كجا مي. به سمت اورفتم  مي سانتي
داد به  همينطور كه تاب ميگربه را دم حجله كشته بود؛ كار  اول

ي چشم خطي رسم  هولاهوپ، به يك چرخش سر، از گوشهي  حلقه
  . شد  نامرئي، كه مانع عبور مير ديوار، انگاهواكرده بود در 

 را امتحان خداهاي  ي كلمه  همهيكي سازها يكي گفتم مثل كليد
 آمد ميكرد،  حلقه را رها ميگاه آسيه .  را وانهم به تقديرمكاركنم و 
يشتر كلماتش صداي چق كرد كه ب اي رد و بدل مي هجمل و چند طرفم

 و ،كرد به من پشت مي يكهو )دانم چرا نمي(بعد . اش بود و چوق آدامس
. كرد؛ انگار لباس جادوئي اش مي ي هولاهوپ را تن رفت حلقه دوباره مي

خورد و  اي تاب مي ي جهان در مدار حلقه همه... تاب... تاب... تاب... و
 به آسماناش   مذاب ضجهش گير كرده بود توي قيرِاي كه پاها گربه
   .رفت مي

 20



ي يكجايي آسيه كه بيا. اشد ساله ب52حالا، آسيه هم بايد مثل من 
هاي خدا را  يك از كلمه و بگويي در آن ظهر گرم تابستان من كدام

  »!برو گم شو الاغ ميمون «: يف كردم كه تو برگشتي و گفتي رد
آخر تو . ام دانم چيز بدي نگفته  مي!شي خسته مي. نه، نيا جيگر

براي  هم» الاغ ميمون«من . براي كش و واكش نياز به بهانه نداشتي
  .م بودا  سال13اش  همه.  نداشتماي تجربه فهم پلنگ وحشي

اي از تمناي جسم و   آميزه، دستم را بالا بردم؛تمام تنم رعشه
زبان خيانت كرد و در » !ها  شمتكُُ مي«خواستم بگويم   مي.تقلاي خشم

و آسيه، همينطور كه مادرش  .»ن« باعوض شد» ش« ي راه جاي  ميانه
ش را مشت كرد گذاشت دو طرف آن ا دو دست ظريفكرد،  را صدا مي

، دهانش باز  ش جهيد از دو چشم آبي وحشي هاي خوشتراش، برقي  گونه
ي  سيخ شد و همه اش سيخ كشيد كه تمام موهاي طلائيشد و جيغي 

  » !يومااااااااااااااااااااااااااااااااااا«: هاي آسفالت ترك برداشت تاول
 به اين  وحشت دويدم به سرعت نوركندگي وافو من از فرط سر 

كه ه سال است  اما سي و نُ،شودبتمام آسيه اميد كه هرچه زودتر جيغ 
  .شود  جيغ تمام نمي ايندوم و مي
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7  

  
  بهشت و دوزخ

  
 فعل داشته باشد كه مستقيم صرف 127ات فقط  وقتي زبان مادري

 كرد،  صرفمعينشوند، وقتي هزاران فعل ديگر را بايد به كمك فعل  مي
همخوابگي بكار عمل و اين فعل هم درست همان فعلي باشد كه براي 

كه حالا اگر تو هم كسي باشي . شود رود، آنوقت زبان خيانتكار مي مي
آنوقت كردن . كني تكه از تنت كنده اند، آنوقت قاطي مي همينطور تكه

ي   ردن، و همخوابگي و جنايت همسايه ك شود شتن ميك. شود كشتن مي
دلم من آيد به كلاس  مي» س«براي همين است كه وقتي  .شوند يهم م
 جهان است كه انسان اين در ذاتانگار . گويم لرزد اما كلامي نمي مي
ي   همه دانهمگر كه يك الك برداريم، دانه. تكه كند انسان را تكه

ا نيست دور بيندازيم، و هاي زبان را غربال كنيم، هرچه را مال م كلمه
 را انتخاب كنيم كه مال خود ماست؛ مال افعال ما؛ ها فقط همان

  .ي روح ما تراويده
 كه »س « بگذار بداند. اي نازك  زنم به اين ديوار شيشه  لگد نمينه

بگذار اگر . اگر چيزي ميان ما اتفاق افتاد بايد از جنس ديگري باشد
خويشي،  چيزي ميان ما اتفاق افتاد، طوري بيفتد كه درست در اوج بي

ي  يادش نيفتد به حاشيهناگهان  تن، جاي شستن زنگار روح به لذتِبه 
يادش نيفتد به شلاق و تن آش و لاش؛ يادش نيفتد به . باغچه و كارد
  ...گودال و سنگ
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اي دستش  پرونده. شود پرستار مارتينكي، دوباره داخل ميجسيكا، 
  .اش نه به سيزند و با انگشت مي» .وگرافيبرويم براي رادي «: گرفته است

مثل . خندد هام را هم ختنه كنند؟ مي است ريهگويم مگر قرار  مي
ش مثل راه رفتن ا راه رفتن. افتم پشت سرش شنو راه مي اي حرف بچه
است؛ همان  طبل توي هومِست كه انگار تام تا  طوريها ي آفريقايي همه
 او را يعني«. اندازد دوشنبه مي مرا ياد ننه.  تن، همان لنگرِ  ها  كپلرقصِ

 و ترين ترين، با فرهنگ ها مرفه نه، مارتينيكي» اند؟ ردههم ختنه ك
ت  پوسهاست؛ ظاهرشان شبيه بندرعباسي. ندجهانمغرورترين سياهان 

 سياه سياهِاما  دوشنبه ننه.  رابندي سفيدها  و استخوان را دارندسياهان
 نگارا.  آمريكاي پنجاهِ هاي دهه مثل خدمتكاران سياهپوست فيلم. بود

داد  را نشان ميها   يكي از همين فيلمي شهر روزي كه تنها سينما
عصر كه . ي ما و شده بود همسايهاز پرده دوشنبه بيرون افتاده بود  ننه
هاي بزرگي  كپل.  ماي آمد جلوي حياط خانه  ميلمااِراه شد، هم مي

  جهانِ استقرارِكهتن  قوارگيِ بينه  ها  اما بزرگي اين كپلداشت،
  دلگيرِگذاشت سكونِ  تعادلي كه نميي ما بود؛ سنگِ ي محله درانهما

اش دو رديف  در سياهي چهره. سايه همشهر آوار شود روي روح زنانِ
 زد حرف ميهمينطور كه . خنديد وقتي كه ميزد  دندان سپيد برق مي

بوسيد و سرم را، انگار  كرد، مي  بغل ميبودممرا كه دائم دور و برش 
گاه كه از روي نرمي . شچارزانوكرد توي  ، فرو ميالشبفروكند در 

به  يناشناس  بوي پا درست وسطِخورد  ميرسسرم هاي گوشتالود  ران
ي قديمي  انگار تعلق داشت به يك صندوقچهخورد كه  مشامم مي

انگيز  دلشد ياد اين بوي   و من هروقت صحبت بهشت ميرازآميز،
آورد و   مي سرم را بالا، به موهايمدز نگ ميچ دوشنبه ننه ،بعد. افتادم مي
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در همان كرد و  تر مي ها را درشت كه سپيدي چشمرفت  مياي  غره چشم
حالا برو براي «: ، مي گفتها داشت لب  رويصدا اي بي خنده  كهحال

است كه  دانستم حالا وقتش رسيده  و من كه مي» .خودت بازي كن
 ؛حياط رفتم توي  ويد، مي بگ زنانهبه از رازهاي سر به مهرِدوشن ننه

  ديوارِ خودم را بكشانم پناهِ،صدا بي آرام و ،زدم تا بعد گشتي مي
اح ، و گوش بدهم به جهان پر از اشبحياط بود در ِآشپزخانه كه نزديكِ
 از هر كجا شروع هايشان كه حرف ي اين زنان و دردهاي فروخورده

د و دوزخ اين  كه بهشت من بوييجا شد به همان شد آخرش ختم مي يم
  .زنان
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  5/1ي  بسازيم، نسخه» تكه يك كاسه«تاري  چگونه سه
هركس اندكي با . البته كاري ندارد» تكه يك كاسه«تار سهساختن 

مثل ساختن . شودتواند دست به كار  اره و مقار و رنده آشنا باشد مي
ي درخت توت را از بيرون آنقدر بتراشيد  ست كُنده كافي. مجسمه است

بعد ). ش را بفشاريدا يادتان نرود گلوي(شود بي سر زن  ا شبيه كاسهت
تان مثل دست من  توي اين كاسه را با مقار خالي كنيد؛ آنقدر كه دست

مهمترين قسمت كار اما اتصال دسته . تاول بزند و پوستش كنده شود
تان  ست يك بار در عمرتان چشم براي اين كار، كافي. است به كاسه

اگر هم نيفتاده . تان  به آلت زنشد به آلت خودتان، يك بار هماافتاده ب
.  راكاسههم خب، حالا اول دسته را ختنه كنيد بعد . باشد مهم نيست

اگر هم اين اصطلاح . »فاق و زبانه كردن«گويند  مي اصطلاحاْبه اين كار
 فرو كنيد درسريش بماليد و حالا دسته را  .م نيستيادتان رفت مه

به قطر دو ميل از چوب توت اي  روي كاسه را با صفحهبعد . كاسه
چنان ناكار  مندست  مثل تان  حالا اگر ديديد دست. و تمام،بپوشانيد

 آنوقت مجبوريد به فكر يدنزب ساز توانيد نميها  كه تا مدتاست شده 
ست؟  ها ين مفتيااما مگر به . بيفتيد» اسه تَركيك«تار ساختن يك سه

ظروفچي، چايچي، دميرچي، طيورچي، بلوريان، : ها نگاه كنيد به اسم
عادل هم نبود، ( جواهريان، زمرديان، خبازيان، حلاج، علاف، حداد

. واده چرخيدهها توي خان  يك تاريخ، از پدر به پسر، حرفهمِ تما..).نبود
   ند به شما؟ده راز كار را بكه مفتيا خوش آواز خوشگليد 

  برايشبوديكي ترياكي . دمبر ميويسكي  برايش خور بود يكي عرق
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اينطور بود كه . )باز تويشان نبود بچهخدا رحم كرد (بردم ه ميشير
رفتم آنقدر  كه ميهربار  هم، بعد. اي از راز كارش را گفت كس تكههر

ي  همه. اي از فن كار را قاپ بزنم با يك نگاه گوشهكه  جنم داشتم
ل را طوري خم  مي3مت مسئله اين بود كه چطور ده تكه چوب به ضخا

؛ و چطور بتراشي كه شكل يك ماهي  سوال بشودعلامتِ بكني كه شكلِ
ترين مسئله  مهم. هم بچسباني كه شكل كاسه شودشود؛ و چطور بغل ب

.  كه مو لاي درز نرودبود طوريدي هر تَرك بغل تَرك بعچسباندن  اما
   گفتند؟ ميراز كار را  مگر اما

  . اي رياضيات، حسابو هندسه از تو ممنونم اي 
  .  اي گونيا،ورنيه وكوليس اي از تو ممنونم 

  . شناسي غرب از تو ممنونم اي روش
  . از تو ممنونم اي پشتكار من

توت كه از راه رسيدي آنهم درخت م اي نفرين ا اما از تو شاكي
   . فوتِ آخر كارده بودم بهدرست وقتي تازه رسي

  .توتدرخت ام اي نفرين  از تو شاكي
 .ام اكياز تو ش
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  جايي ميان بنفش و خاكستر

  
  حقيقت كدام است، دكتر پانتيه؟: گفتم

حالا ، خب.  اين دكترنين زيبا كههرگز كسي لبخندي نزد چ
تخت آن كنند روي  خاطر بود كه فردا، وقتي درازم ميشد آسوده  مي

ت كردند به  به تلافي آن هواپيماهايي كه اصاب،جراحي، دكتر پانتيه
را، مثل مقاري كه بچرخانند   چاقوي جراحي،سنتردتريدلرهاي و برج

 تا تهي كند آن را مي چشم ي توت، نچرخاند توي كاسه توي كُنده
  .يكسره از هرچه بينائي

گذاشت  حتا احترامي كه او به من مي. نبوددكتر پانتيه نژادپرست 
 چشم راستم رفته  كه براي عملقبلي   دفعه.هيچ هموطني نگذاشت

رفتارش تغيير ، نوازنده گفتم  وپرسيد شغل شما ، وقتيشا شيبودم پ
 بكنمپر داده بود اش  منشيقبلاَ اي كه  حالا پرسشنامه. محسوسي كرد

خواست  لابد مي. پرسيد  ميزبا .ام دانست چه كاره  ميش بود؛ا دستتوي 
ناسي بود و هركه  پزشك سرشآخر،( ئن شود اشتباه نوشته نشدهمطم

خواست  شايد هم مي). برازنده داشت ولباسيش بود سرتوي اتاق انتظار
ها  فرانسوي اين. نوازنده بودن منبه دهد  مياهميت  كه ندتأكيد ك
اي  رفتم قهوه هايي كه مي  وقتچي محل هم، همان كافه. اينطورند

تار روي دوشم بود، رفتارش فرق داشت با مواقع  ي سه بخورم، اگر جعبه
گذاشت كه  ، طوري مي روي پيشخوانگذاشت ميكه را قهوه . ديگر
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  !ي دبش براي آقايي كه شما باشيد اين هم يك قهوه: يعني
. عمل، ساعت هشت صبح روز بعد است. ها اينطورند  فرانسويخب،

 شدانند آدم پايش كه برسد به بيمارستان طوري با پرستار اما انگار مي
كند كه  تار مي رف اش طوري با پزشك. كند كه انگار مادر اوست رفتار مي

رود  ميدهند، فوري  همينكه اتاق را به او تحويل مي. انگار پدر اوست
كند كه  خودش را ولو مياند اما طوري  هنوز عملش نكرده.  تختروي

دانند  مي. ها  اين فرانسويظرافت دارند. اند هايش را كشيده انگار تخم
حسي را  عمل بشود، كم و بيش، همان روز بعديماري كه قرار است ب

  قبل از عمل،پس.  رفتن به قربانگاهدارد كه گوسپندي منتظرِ
دهد   كه پزشك مياين نوعي تسلاي خاطر است.  به قربانيزنند ميسر

را مسيح ببيند ؛ تا پزشك ست قربانياحساس نكند كه او   تابه بيمارش
رو  ،كرد اي كه داشت خداحافظي مي حالا، درست در لحظه. نه يك جلاد

 خسته كننده آمده بود به  روزي كه در پايانِيبه اين مسيحم كرده بود
  »حقيقت كدام است، دكتر پانتيه؟«:  و گفته بودمتسلايم

، و نگاهش  پيشانيدر وسطِ ندجمع شد ها چين. هاگره داد به ابرو
  زده استام به كلهمد هخواست بف مي. رون ذهن جايي در اندبرگشت به

  ؟گويم يا حرف حساب مي
 هست كه روكش  كامپيوترم دوتا بلندگوي صفحه دو طرفِ«: گفتم

چشم راستم را پس از آنكه . ديدم ش را هميشه خاكستري ميا اي پارچه
م اين نك با چشم چپ كه نگاه مي: بي شدم متوجه چيز عجييدعمل كرد

 آنها را بنفش مچشم راستبا ما ا. ندا تريبلندگوها همچنان خاكس
بنفش يا خاكستري؟ كدام « : گفتم. »ف؛ يك رنگ زنده و شفامبين مي

  »گويد؟ ميبه من  حقيقت را دو چشماين يك از 

 28



 پنهان شد اش خوشرنگكراوات قرمز. دستش را گذاشت زير چانه
ها،  آن لبخند زيبا حالا رفته بود زير پوست گونه. كت آبيِ زير آستينِ

   .رتابيد مثل درخشش نوري از پس اب و مي ،مثل برقي از تحسين
  ». خاكستري و بنفشست ميان حقيقت چيزي. اين، و نه آنه ن« 

  آدمآخر،. هاي من تازه آغاز شده بود  اما پرسش. دكتر پانتيه رفت
 و حالا همين تنها دنك اعتماد  چشم هاي خودش مي تواندفقط به 

م را هم ا كه چشم چپفردا . شد  مي داشت ويراني اعتماد هم  نقطه
 رها  وكردم؛ با هر حقيقت مطلقي وداع مي براي هميشه كردند عمل مي

راست است . هاي گوناگون ها و حجم  مشكوكي از رنگشدم در جهانِ مي
ها و ابعادي كه   هيچ يك از رنگو ي كوري بودم  اين اواخر درآستانهكه
 چشمواند بگويد كه فردا دو ت اما چه كسي مي. ديدم حقيقت نداشت مي

   ؟حقيقت را خواهد گفتبه من  مصنوع
كه ، شد براي ابد  كه گم ميبراي حقيقتفقط نه . دلم به شور افتاد

، خروج ي پيش دفعه .ست د چيزي انساني و دمِِ،تر اي عاجل براي دغدغه
 و اصابت ي صبح بود من از اتاق عمل ساعت هشت و پنجاه و پنج دقيقه

درست من عمل  نوبت اگر. هاعت نُُآسا س هواپيماها به آن دو برج غول
بله، من هم به جاي دكتر پانتيه بودم چشم  ...؟بود  از اصابت هواپيمابعد

آوردم از   بيرون ميه استكسي را كه كشورش اين تخم لق را شكست
   !كاسه

حالا چه كسي تضمين ، اين بار چه؟ شانس آوردم رآن باحالا، ـ 
ه اندكيفردا، كه كند  مي  پيش ا ورود من به اتاق عمل، مردي كه 

ه برج مونپارناسطلق رسيده است هوا محقيقتِ ؟ چه پيمايي  نزند 
ي خشم،  گر من، در آن لحظه كند كه مسيح معجزه كسي تضمين مي

ب ز
ب را
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ا مثل ناگهان  ي  ، نچرخاند در كاسهمقاري كه بچرخانند در كندهتيغ 
   چشم؟

ر

  . پوشيدم و راه افتادم به طرف دربه سرعت لباس
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  ام هلناننه دوشنبه و شال نامرئي ماد
  

ها بيدار  ها بود كه شب مدت. خوابي ديگر كلافه شده بودم از بي
 شبِپي ببرم به راز آن  صبح مگرگوش به زنگ تا خودِ  ماندم مي

! نه«: گفت  ميپچه پچگاهي مادر بود كه به  اما فقط صداي گاه! هولناك
كه پدر با صدايي رعدآسا بيدارم صبح  بعد، تا ساعت پنج» !بيداره! نه
 داشت فرصتي پنج ساله فقط يكي دو ساعت  ، اين بچه براي نمازدنك

هاي  به حرفاي نبود جز اينكه گوش بايستم   پس چاره.يدن خواببراي
  .زنان همسايه

ها و  ي خاكي جلوي خانه طه محواهل محلشد،  عصر كه مي
 كردند تا كاسته شود از هرمِ پاش مي ي آسفالت جلوي درها را آب باريكه
 و  بوداش پر از سكه  كه لر بود و دور تا دور روسرياِلمابعد، . زمين

نشستند  مي. از آن طرفهم دوشنبه  آمد، ننه طرف ميپولك بود از اين 
شدم از  سرمست كه مي. ي در  هم در آستانهم حياط؛ مادرجلوي درِ

زدم توي  دوشنبه، چرخي مي آمدم از بغل ننه ، بيرون مي»بوي بهشت«
 تن گوش تمامِ.  پشت ديوار آشپزخانهآمدم مينه حياط، بعد دزدا

ي ديوار، به اين اميد كه مادرم  كشيدم سمت زاويه شدم، و سر را مي مي
لب باز كند و من خلاص شوم از كابوس آن نيمه شب پائيز كه پدر 

نجا كه مدفن  درست در هما حياط تابيلچه را برداشت و رفت جلوي درِ
اما . اي از تن مادر بود تكه  چال كند كه چيزي رااي از تن من بود تكه
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  غروب كه پدر با دوچرخهطرفِ. زد دوشنبه بود كه حرف مي ننه فقط
دوشنبه طوري  ننه. شدند ها بلند مي ، زن كارگشت از سرِ برمي
 اطراف را به يك حركت جمع  نامرئيِ جهانِچرخيد كه انگار بساطِ مي
، بعد نيم گشت برمي سرش هاي لباس گلدارش؛ ابتدا، كند توي چين مي
من هم با ورود پدر بايد . ي پا هاي بزرگ و بعد پاشنه اش، بعد كپل تنه
 دوبارهآوردم و  اگر شانس مي. نشستم به يادگيري قرآن و شرعيات مي

، آنوقت سرخوش از )رفت معمولاْ به مسجد مي( زد از خانه بيرون مي
، (lane)لينرفتم به سمت ديگر  ام، مي شده بازيابي جهان گم

مادام شدم به حركات  ، و محو ميG1 ي ديوار لين نشستم به سايه مي
 ديدي نشسته است به بافتنِ ، ميكردي  ميعبور كه هروقت روز كه هلنا

هاي سبز و زرد و عنابي؛ و هيچ  شال خوشرنگي كه تركيبي بود از رنگ
همان نيم :  كه بود بودشد؛ هميشه همان وقت خدا طولش عوض نمي

  .رمت
  هشت خانه: »ويلايي«ي  هر لين مجتمعي بود شامل شانزده خانه

شيرواني . تا  پشت اين هشتي هم، و هشت خانه پشت به  به شانه شانه
؛ پوشاند مي اين شانزده خانه را ي   همه خاكستر سقفِ به رنگِداري چين

خزيدي ميان آن، از منفذهاي كوچكي كه  سقفي دولايه كه اگر مي
ي اين و  شد سرك كشيد به خانه رين بود، ميا توي سقف زياينجا و آنج

  . ..تواند ببيند و بس  فقط خدا مي و چيزهائي ديد كهآن
اما اسم ها نه ظروفچي بود نه زمرديان نه . هر لين اسمي داشت

 F16 لين ما.  بود انگليسيييك حرف و يك شماره . شهيد تبريزي
تنها زن  نشست و مي نبش سرِ  درستهلنا. F17  مادام هلنا لين .بود
زدند   گره ميدوشنبه دستمالي يه، يا مثل ننهبق. ي ما بود حجاب محله بي
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زنان عرب  از بعضي، يا مثل الِما مينار داشتند يا مثل سرشان بالاي
رفتن از پيش . زد اش گره مي را زير چانه گلدارمادرم روسري . هنعمق
 اين  اشباحِاز جهان مرئيِدوشنبه به سمت مادام هلنا، سفري بود  ننه

 آن زن چهل  نيم متريِ شالِ نامرئيِسياهپوست سي ساله به جهانِ
اي بود زنده از اقوام ايراني، هلناي ارمني  در اين شهر كه موزه. ساله

هاي  شدم به دست وقتي خيره مي. غرب حضور حضوري بود از جنسِ
يز در سكوني بافد اما همه چ هاست كه مي ديديم ساعت اش و مي برهنه
برد به آن سوي  هاش مرا مي  دست مدامِبال زدنِ  فرو رفته، بالابدي

جهاني كه با ياد .  من بودي تولدِ  گم شده سمتِهلنا. ام  گم شدههستيِ
   .رفت آمد و از ياد نمي نمي

خاست، شال را دست به دست  آمد هلنا برمي تاريكي كه مي
فشرد به هم  كرد و مي را باد ميها  انداخت به من، لب كرد، نگاهي مي مي

رفتم جلوي  آنوقت، اگر هنوز پدر نيامده بود، مي. رفت داخل حياط و مي
.  اين زن رادوشنبه، شايد برهنه ببينم ي ننه  خانه حياطِدر ِ هميشه بازِ
  او؟ نگاه كرده بودم به تنِشد بريد از تنِ  را مييي اضاف آخر كدام تكه

 چيزي كم  همسايه؛ ديده بودم دخترانِبه تنِخواهرم و نگاه كرده بودم 
مصرف كه آويزان بود جلوي من، و آويزان نبود   بي گوشتِاي  تكه؛است

دو دست او را مادرش  چطوردوشنبه گفت  وقتي ننه. جلوي هيچ زني
... گفتم آخر اش كرده، مي  پاها را و چطور ماما ختنه گرفته است و خاله

ي را كه اصلاْ نيست؛ كه اصلاٌ نبوده از شود بريد چيز چطور مي... آخر
 كه يك شب اين پرسش شر رفتم ببينمش مگر خلاص شوم از آغاز؟ مي

ها برون زده از   وسط حياط، روي فرش حصير؛ چشمديدم ايستاده
حرف مي زد؛ انگار با هوا؛ با غبار . ها آتش ، موها افشان؛ گونه حدقه
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   :دآم كه به ديد نميي شرجي؛ با كسي  پراكنده
- Yes… Yes … I am sure. I am sure Mr. Hawking. I am 

sure.  
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11  
  

  معناشناسي يك متن گم شده
  

   ...ي عمر از مسير كج همه
  ... از مسير كجها راهي  همه

  . بودهندسه كتاب خط راست، خطي بود كه فقط در 
 اندكي هم ؛طلب دكي ماجراجو بود، اندكي جاهبراي مهاجرت بايد ان

در ست كه  جر قماربازيدر اين مفهوم، مها. هندسهشت از دانفرت 
.  آينده را ببردتا شايد گذارد داو مي را  ي گذشته همه نبردي نهايي

ها، يا  اند از اين خصلت بهره يا بياز زمين  جاكن نمي شوندآنهايي كه 
.  از قمارمتنفرندشايد هم . گيرند  كم ميها را در خود دستِ آنوجود 

 قمار جنگجوياني هستند كه در اين »جويندگان طلا« بدين ترتيب،
. رحم نكنندهم  كسيهيچ  بروند و بهجان حاضرند بزرگ تا پاي 

ي كشور پا به شهر نوبنيادي نهادند كه   گوشهششمهاجراني از ، اينطور
ترين بندر صادرات نفت جهان بود، و همه چيز آن،   خود بزرگدر روزگارِ

، ريشه در فرهنگ  مردماني زندگي يوه تا ش گرفتهاز معماري شهر
    .انگليسي داشت

فقط  كه  تنها سينماي شهر بود مردم تفريحشد، عصر كه مي
د  از ميز بيليار يا باشگاه شركت نفت كه،ددا هاي خارجي نشان مي فيلم

.  پايتخت نداشت امكاناتي داشت كهتومبولاو زمين تنيس تا كنسرت و 
شد قدم زد، دوست يا  ود؛ جايي كه ميي شهر بازار ب اما قلب تپنده
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 ي تازه وها ؛ اجناسي نوظهور با طعمكالاي خارجي خريد، يا آشنايي ديد
شدند تا خبر  پايان نازل مي هائي بي ربا كه مثل آيه هاي هوش بندي بسته

 هائي در فيلماز حضور جهان ديگري بدهند كه تصور مبهمي از آن را 
اما بازار چيزهاي . آمد  ميي سينما  پردهي يكبار برا ديد كه هفتهشد  مي

هاي   بود كه در دستهيمهاجراني نبرد  اينجا عرصه: ديگري هم داشت
اي در اين جهان، صد. ندكرد مي قرقاي را  چند نفري، هر كدام گوشه

مرگ را مبهم مفهوم  هراسناكي بود كه   صدايها چاقو ضامن خشكِ
كرد براي تفريح رفته باشي   نمييفرق. كرد  ميي آشناها بدل به صحنه

 تمام فضا را قه مثل جرآمد كه چيزي هميشه پيش مي؛  جنسيا خريدِ
 ي كفشي وركشيده شود، يا صداي خشكِ كافي بود پاشنه. كندبمرتعش 
ها بودند يا  خيالي كه توي مغازه هاي بي  چاقويي بلند شود تا آدمضامنِ

به   را بچسباننداطراف، ناگهان خودخيابان هاي  دند درز قدم مي
ها و   خون، و دست و منتظر بمانند تا برق چاقوها، شُرشُرِري ديوا سينه

براي ما كه جهان . سرهاي بريده بدوند از اين سر بازار تا آن سر
مان پر بود از پهلوانان شاهنامه، هركدام از اين چاقوكشان كرد،  كودكي

 صفحات  لايه ازاي بودند ك  يا ترك، همان پهلوانان اسطورهعربلر، 
، يكي اسفنديار، يكي رستم بود. شاهنامه پا نهاده بودند به داخل شهر

هاي فوتبال  تيمو ما، همانطور كه . ، يكي افراسياب بوديكي سعد وقاص
ي يكي از  هركدام دلبسته، ميان خودكرديم  خوانندگان را تقسيم ميو 

پيروزي خود اين چاقوكشان بوديم و شكست يا پيروزيشان را شكست يا 
وان با اين حال، شاهنامه اگر رستمي داشت و سهرابي، اك. ديديم مي

برد  بريد و تو را مي ت را دور تا دور ميديوي هم داشت كه زمين زير پا
   يا دريا؟وهت كنم؟ به كرسد كه به كجا پرتبه هوا تا بعد بپ
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  را،شهاي اطراف  و كوچه F15 لين يديووقتي آسيه جيغ كشيد، 
جايي كه به رفتم يا  بازار مي به بايداگر . ا دور بريد و دور انداختدور ت

حالا بايد ي آسيه بود،  هاي اطرافِ خانه مسير سرراستش همين كوچه
ي   همه.ان آسيهچشمتد به  بيف چشمما مباد مسيرم راكردم  يكج م

اما اينجا شهري بود .  برود يا ماهاميدم اين بود كه روزي يا او از اين محل
به همين دليل هم . رفت آمد و نه كسي از آن مي ميكه نه كسي به آن 

همه چيز محكوم . ، نه قبرستان  داشت، نه غسالخانه  يا نه تشييع جنازه
ت بود و هاي دوردس قطاري هم كه در انتهاي بيابان. بود به نظمي ابدي

 سربي رنگي كه سرتاسر افق را  فلزيِي هايستاده بود مقابل ديوارِ
ديد   آمدنش را مي نه كسي هرگزاما. پوشاند، گاهي بود و گاهي نبود مي

كاش ديو رضايت اما . د از آنوشرا كه پياده  مسافري نه رفتنش را و نه
ي بازار يا  حالا هر گوشه. ي آسيه هاي اطراف خانه داد به همان كوچه مي

كه جز به شده بود مرداني آن ي شهر محل اطراق يكي از  هر گوشه
 حضور   تازه متوجه كهو من. آمد ه از آنها سخن بر زبان نميپچپچ

  چشمممبادا مرفت ز مسير كج مي ا هيبايدم سوراخي در تنم شده بود
  .وچرخه سازدكور يا ممدلي ه اسحاق بيفتد ب

هاي مسكوني بود؛ جايي كه هلنا و  همين محله اما ترين جا امن
ي  رود بود چون مثل همههلنا مط. اليه آن بودند دوشنبه دو منتها ننه

هيچكس با او و شوهرش، بوغوس، . »نجس«  بود وحجاب بيها  ارمني
اين مسيحياني كه در تمام كشور در . نداشتندبچه هم كه . زد حرف نمي

هم در اقليت ما ، در محله هم در اقليت بودند ودند؛ در شهراقليت ب
  كار، سرِرفت ميداشت و  اش را برمي پرطاس سه بوغوس  همينكه.محض

 و  بهار بوده زمستانشدر شهري ك.  شالنشست به بافتنِ هلنا مي
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 هاي چند تكه بافتني را د؟ آستينش  مي پيدا، كاموا كجاهنم جتابستانش
 ، بود اينهمه سالافتادهمصرف   و بيكه با خودش از اصفهان آورده بود

به نيم . لها را گلوله كرده بود و نشسته بود به بافتن شا  نخ،شكافته بود
اما مگر چقدر .  از نو بافت وشكافت. رسيد ديگر نخي نمانده بودمتر كه 
در عوض، . انداخت  اول را نميحالا، گرهِ ؟ بافت و از نوشكافتمي شد 

طرف  همينطور كه از اين. زد ابتدا و انتهاي نخ را به هم گره مي
 بدل ابديشي خرچ تا در ندشد باز ميهاي بافته  بافت، از آن طرف نخ مي

كه به كلام  نيم متري؛ متني نوشته شده از دردهايي شوند به يك شالِ
ها چق چق به هم  ي ميل  تا لبهداد فشار مي را به هم ها بل. آمد نميدر

شناسي معنا  ش را هيچ زبانتيده شود كه كلما  و زباني آفرندبخور
  .كند نمي

جهانِ   بود مدام ميان شده من، حالا رفت و آمديجهان كودكيِ
سواد  ي بي دوشنبه ننهجهان گفت، و  هلناي باسواد كه هيچ سخن نمي

  .گفت  به انگليسي سخن مياش كه با اجنه
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12  
  

  هايي از مسير كج راه
  

  به من كج را آسيهنخستين راهِ. گذرند مسير كج مياز ها گاهي  راه
كه هايي را   راهچون. مان  از زندگيگيريم درس نميما اما . آموخت

بينيم كه   ميكسانيي چشم    از دريچهكند پيش پاهامان ندگي باز ميز
  .شان اند از زندگي هيچ چيزي نياموخته
. آمدند از كار ي ناقص درهاي تََركي هركدام به نوع نخسين كاسه

.  آنطورشدند  جفت نميها تَرك. ، قوزي، ناقص الخلقه مفلوكموجوداتي
 مثل اق كاسه راطچه دقتي رف، يك ترَك آن طرف، با يك تَرك اين ط

 رسيد مينوبت بعد كه  .وردمآ ، از دو سو بالا ميذره ذره ،اق يك گنبدط
   كاسهور؛ يك  آنطورشود نمي جفتديدم  ، ميتركآخرين   آنبه

 زحمت هايي را كه با هزار شدم ترك  مجبور مي.ور از آن تر است پائين
ظاهر فقط . اي نداشت يده اما فا.كنمبسوار باز كنم و از نو  چسبانده بودم

  .به ضرب و زور آنهمشد  درست مي كار
 محجوبي كه وقتي حرف سازِتار  زنگنه؛ سهم پيش رفت روزيك

كشيد از  مي ر پروانه پ كهكه انگار نه كلام نرم بود صداشزد آنقدر  مي
. خورد عرق ميچون  ؛ كرده بودند به يزدشتبعيداول انقلاب . هاش لب

 اش، كنارِ نشسته بود كنج مغازه. زمستان بود .تبعيدز حالا برگشته بود ا
 نشستم روي. اي را نشانم داد با دست چهارپايه. آتشاز  پيت حلبي پر

يك طرف .  توتي بودي درختِ  يا كندهلقي آن؛ كنار هر طرف كه چوبي
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 ديوار، آن طرف، روي. اي تمام طرف كاسه اي بود نيمه تمام؛ يك كاسه
اي فاق و زبانه   روي ميز، كاسه و دسته.ك دستهاي متصل به ي كاسه
  ... ميز نجاريي فلزي و لاي گيره. شده

ا؟ رفتم تا بفهمم اين راز كوچك ر چقدر بايد مي !خداي من ...آه
گرفتند توي دو  رنده را مي گيهم. مهمه نجار ديده بودم در عمرآن

ي  ه بچ مثل، چوبرويكشيدند   رنده را ميگيهم. ، بدون استثناءدست
.  ببند توي گيرهرنده را وارونه«: رفت تار از مسير كج مي اما راه سه. آدم

  »! بكش رندهبهچوب را 
برداشته شد  مشكلات ي  از سه تار دهم به بعد همهاينطور بود كه

  .دور بود؛ دور از دستهمچنان  اما آن سه تار جادوئي .از سر راه
 داد ر نتيجه ميكه اگ  به ذهنم رسيديئ  تازهترفند مدتي بعد،

. دوباره دست به دامان زنگنه شدم . كرد سرنوشت همه چيز را عوض مي
 راه را كج كردم، »ام بيش از اين راه دستم نيست شرمنده «گفتوقتي 
اي  هاي قديمي شهر، توي كوچه در يكي از محله.  بندرعباسسمتِ

 يغِت.  كهنهاي خانهي   رفته رو رنگ وچوبي خلوت، ايستادم مقابل درِ
  چند سگ ولگرد وها جز من  خانهبه بود اندهري را ا جنبندهآفتاب هر 

.  كوچه راستسمتِنگاه كردم به . ي ديوار زدند زير سايه له مي ه لكه
ز را يهمه چه اي از آسمان بالاي دريا ك تكه  وشرجي  وهواي دم گرفته

نگاه كردم به سمت . سكون محضماهي و  بوي گوشدر فرو برده بود 
تا رم آفتاب از هشد  زمين كه بخار ميي  سوختهخاك  كوچه و چپ

 وهم لرزان در معلق كند را هاي روبرو  بامليِحتا بادگيرهاي گِهمه چيز 
 چاقو.  انساني اشياء يعني غيابِ مرموزِو من به ياد بياورم كه جنبشِ هوا
ر ، سرها تا گردن دخيز شدند نيمزنان  له لهها   سگ. از جيب درآوردمرا
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 از  بازايستادشانها زبانناگهان . شان در سايه هاي سياه آفتاب و تن
 تاپ تاپِاين نه، . ند به چشمانمها تيز، زل زد گوشهمينطور  .حركت

همينطور .  آرام جلو رفتم.؛ با پوتينكسي از درون لگد مي زد ؛ نبودقلب
ردم زير چوب بفرو  با ترس را نوك چاقو ها بود كه حواسم به سگ

 چوب اي نازك از سطحِ  لايهانلرز. شد بلندتر مي ها سگعو  عو.  دهپوسي
. اي لنگان پيچيد داخل كوچه در همين لحظه، سايهاما . را تراشيدم
 وجودم را بندِ  يي بندصدا  كه جيبدر تا چاقو را پنهان كنم  چرخيدم

كه بيرون كشيده باشند  زده  زنگاي آهنِ  ارتعاش تكه، نه كهصدا. لرزاند
  :ي خاك  زير لايهاز

- Oh my god, you finally came!  
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13  
  
  منظور  بييك اوديپِ

  
يك ابتداي عدد كه كرد  پيش از كشف عدد صفر، بشر گمان ميتا 

 چيزي ابتدايبفهمد كه صفر هم  اها طول كشيد ت قرن. هر چيز است
شود كه   ميشروع از آن تر خيلي پيشچيز  همههميشه  و نيست
  .استي آغاز  نقطه

بيمارستان «هاي   در يكي از اتاق،1949 دسامبر 31غروب 
. اند كنار پنجره گذاشتهرا اي   درخت كاج تزئين شده»مسيحيان اصفهان

چينند روي   را مينيهاي شيريني و غذا و شامپا ار ظرفچند پرست
همه چيز برق . يروميزي سپيد گلدار يزي كه پوشيده شده است بام

 اتاق، دكتر ي ازي ديگر در گوشه. ؤلؤ رنگ و تلزند از تميزي مي
اول صداي . كند ريش مي هاي رنگي را با قيچي ريش هاوكينگ زرورق

 هلنا، خدمتكار . اتاقشدن در باز صدايآيد بعد  ميبه گوش تاپ پا  تاپ
زنان  گذرد، نفس روع كارش در اينجا نمي از شاي يك هفتههنوز پل، كه تُ

  بالا،ها سينه. هلش دادهدستي نامرئي گار  ان، نه كه داخل.شود داخل مي
و  ها  و رگعضلهاند ميان   گير كردهها انگار كلمه. تند تند  پائين،ها سينه

   . بدنوار نپيستو تند و بدل شده اند به حركات
است ي قيچي را باز نگه داشته ها  لبههمينطور كههاوكينگ دكتر 

  »!جيزز كرايست« : شود به او خيره مي
پا به . .. افتاده...آز پله«: گويد مني ميي غليظ ار  لهجههلنا با 
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  »...ماهه
 صداي دور بعد،و  ؛آيد به گوش ميي اسبي  از بيرون صداي فره

  .اي شدن درشكه
، افتادن قيچيچقِ صداي . كند روي ميز دكتر قيچي را رها مي  

 شان زده است خشك هر سه پرستار زن را كه مثل صداي كليد برق،
از . گيرند ها از ميز و اشياء فاصله مي دست. آورد ه حركت درميدوباره ب

ست  ييداص ».ي زهرا يا فاطمه«: آيد  مي داخل راهرو صداي ناله
  .دخترانه

پرستاري كه آخر از . افتند راه ميبه دكتر هاوكينگ و پرستارها 
 به  وكشد ، صليب ميبندد  باز قيچي را ميي لنگه  دوايستادههمه 

دود و  مياي  ست تركه كه زنييكي از پرستارها . رود ميبيرون سرعت 
 چپ سمتِ  راهروِ تخت چرخداري كه به طرفِگيرد پشتِ دستش را مي

 را سال  بچهزن موهاي ست چاق  كه زنيپرستار ديگر. در حركت است
است جمع دراز كشيده كه روي تخت  )آيد اله ميبه نظر شانزده س(

هلنا همينطور .  روي او را پوشاندهگلداري كهكرپ كند زير لحاف  مي
يا «: گويد ي غليظ ارمني مي دهد با همان لهجه كه تخت را هل مي

  ».حاضرت عاب باس
، پشت سر ي پوشيده كت و شلوار راه راه مدل آلكاپونجواني كه مرد

مدام دست راستش را مشت . داردفنر  هاانگار زير پا. افتد راه ميبه آنها 
رسند  به انتهاي راهرو كه مي. ش ديگر دستِكفِكوبد  كند و مي مي

، مثل اتاق. كند  سمت چپ را باز مي درِتر از همه است كه جلويپرستار
 مرد جوان. بلعد  چرخدار و دكتر و پرستارها را مي تختاي مكنده، حفره

 ي در،  در آستانه.دهد به جلو ش را لنگر ميا تن كناناين پا و آن پا 
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شما «: كند سد ميمحكم اش را  جلوي سينهش، پودستي زنانه و سفيد
  »همينجا ماند، اوكي؟

مرد . ها صدايي نيست مهتابيجز وز وز مدام ب. ست راهرو خالي
 كند به كفِ نگاه مي. اش زده د به موهاي بريانتينكش  دستي ميجوان
خواهد كمي آب بزند  دلش مي. آيد از دست چرب خوشش نمي.  دست

ي زن بلندتر  صداي ناله.  راهروتهد به طرف افت راه مي. شبه سر و صورت
كند به  بار ديگر نگاه مي. زند به ديوار  محكم لگد ميمرد جوان. شود مي

 باز ها يكي از اتاق درِ.  راهروتهافتد به طرف  سمت اتاق عمل، و راه مي
مرد .  راهرويريِشهاي  وري افتاده است روي موزائيكي ن باريكه. است
 دستشويي ي افتد به حاشيه چشمش مي. كشد سرك مي جوان
زند از انعكاس   برق مياش لبه.  در پيداست كه از چارچوبِرنگي سپيد
 وزوز مهتابي رود صداي هرچه جلوتر مي. مالد مرد چشمش را مي. نور

كند  شير را كه باز مي. شود ست بيشتر مي شويي روشني كه بالاي دست
تند كند و تند  آب ميرمشتش را پ. افتد دلش به لرزه ميچيزي ته 

هي . ش  و بينيزند به بخار الكلي كه چسبيده است به مخاط دهان مي
ها را  ها و جوراب كفش. فرستد كشد و صلوات مي دهانش را آب مي

. آيد ي پاها به راهرو مي روي پنجه. گيرد آورد و وضو مي بيرون مي
  دكتر در وهاكند به سمت چپ؛ آنجا كه تخت و زن و پرستار نگاهي مي

  .اند اتاقي غيب شده
  »!ي زهرا يا فاطمه« ـ

ز  اتاقي با راهرو، درِهاي تهِ نزديكي. مخالف سمتِافتد به  راه مي
  شده با تنظيف سفيدي بستهپيرمردي كه يك چشمش. شود مي
  .هيكلش تابي دارد به شكل سوال. آيد كنان بيرون مي هن هن
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   ـ قبله از كدام طرف است؟
  .كند  نگاهش مي، هاج و واج،پيرمرد يك چشم

  ! قبله !ـ قبله
ي تلفن امدادهاي  پرسد كه انگار شماره و اين را طوري مي

  .ست غيبي
دهد به بدنش،  ميچرخي  ذره نيم پيرمرد، مثل آدم كوكي، ذره

هاش را، با صدايي كه  لب و ، دستشوييكند سمتِ دستش را دراز مي
تكان تند تند گناهي  ت بيبه علاممعلوم نيست استغاثه است يا زوزه، 

 و به طرف  روي زمينكشد كنان پاهايش را مي هن هن. دهد مي
  .افتد راه ميبه دستشويي 

پيرمرد توي چارچوب در دستشويي . ماند  هاج و واج ميمرد جوان
 هي به راست مرد .رود فرو ميراهرو در سكوتي ناگهاني . شود  ميناپديد

يست خطابش به كيست  نبا صدايي كه معلوم. چرخد  و چپ مي
هاش را به  دست. ايستد رو به دستشويي  و مي!قبله! قبله: گويد مي

  »ها رخت. ها رخت .االله اكبر«: برد  ميبالامحاذات گوش 
. كندب را پهن  شدههاي شسته  رختبام  رويرفته  زن داشته مي

 »!چه شانسي... ها رخت... ها رخت«. ي آخر، نردبان غلتيده نرسيده به پله
فعلاْ تنها كاري . كار با خداست يباقاما . حالا زن توي اتاق عمل است

 .ست  امدادهاي غيبي كمك ازتقاضاي ساخته است از دست اوكه 
  .ها برد به محاذات گوش ايش را ميه دست

  .هاله لويا. ـ هاله لويا
  .هاله لويا. ـ هاله لويا

: مردبه سمت آيد  دوان، مي شود و هلنا، دوان تاق عمل باز مي ادرِ
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  »!ماشتولق، ماشتولق«
هايش  كفشداند بدود يا  نمي. دارد خيز برميمرد   سجود،راهِ در نيمه

هلنا دستش را . كند  پا ميها را دود و هم كفش هم مي. كند يشپارا 
 گردد به اتاقِ هاش لرزان از خنده، برمي شانه. گذارد روي شكمش مي

 قيچي را به هم ي دو لبه ق چاشود پرستارِ داخل ميمرد وقتي . عمل
  :  مي شودپاره طناب ناف  وزند مي

Don't cry my baby, don't cry. -  
  .كند  با حيرت و خشم به دكتر هاوكينگ نگاه ميمرد

 به دستهمينطور شود به هوا و،  بچه، با ناف باند پيچ، پرت مي
 پرستار پوشِرود به دست سپيد  پرستاري ميپوشِ، از دست سپيددست

  . مرد جوانگر تا برسد به دستدي
  .ـ الهم صل علي محمد و آل محمد

حالا . ها ن در خاك انگليس به دنيا آمدم؛ در بيمارستان مسيحيم
اين . اند ها بريده  مرا انگليسينافِ. »بن مريم عيسي«  استاسمش شده
من پيش از آنكه مسلمان . اي بود كه از تنم جدا كردند نخستين تكه

بعد، در يك صبح سرد دي ماه، پدر در گوش . مدبوبشوم مسيحي 
م ا در گوش چپ.  گفت و اسم اين گوش را گذاشت رضام اذانا راست
 براي ابد سرگردان  تا منفت و اسم اين گوش را گذاشت سياوشاقامه گ

 ديگرش سِأ من است و دو رش نافِ س مثلث كه يكيأشوم ميان سه ر
 من آشوب ه هي درونِبراي همين است ك. ما هاي راست و چپ گوش
 گردباد آيند و خورم ميان اصواتي كه از سه سو مي  گيج ميشود و مي
كنم يكي  براي همين است كه حس مي.   سينهشوند درست وسطِ مي

يكي توي گوش  .هايم همينطور دو دستي چسبيده است به شش
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يكي توي گوش  »*العصر ان الانسان لفي الخسرو«: گويد  ميما راست
 ناف و صدايي از سمتِ »*پژوهنده را راز با مادر است«: گويد  ميما چپ
   :گويد مي

« No place of grace for those who avoid the face *** »   
 كه اما ميان گردبادي از صداهايي به هر زبان، صداي گنگي هست

ش ساب ا اي گنگ كه انگار حروف  زمزمه؛آيد انگار از گلويي بريده مي
 ج جججج:  احشايمچرخ خورده ميانِهي  از بس ورده شدهو ل  و لهرفته

  .غ ررررر غ ي ي ي ي ي  غغغغغغغغغغ
  ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

  قرآن       * 
  شاهنامه      **

  Ash Wednesday تي اس اليوت*** 
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14 
  

  نفرين درخت توت
  

 ؛ست عراقي. يدآبه درون مي غذا  با سينيِپرستار. شود در باز مي
سيني را روي . چالاكو آمرانه رفتاري دارد . ما خود لِِگِ مثل اش هم لگِ

 را  فلزي بشقاب اما هنوز سرپوشِ.كنم تشكر مي. رود  ميگذارد و ميز مي
 عمل، و  اتاقِ مخصوصِ كم رنگِلباس آبيِ. گردد  برميام كه برنداشته

فردا، هشت «: بغل زِگذارد روي مي  كننده را مي ضدعفوني صابونِظرفِ
تان را كه گرفتيد  دوش.  به اتاق عملصبح بايد آماده باشيد براي رفتن

به حالتي لباس اتاق عمل را ي  گوشهو با دو انگشت » .اين را بپوشيد
  ».تان باشد هيچ چيز ديگري نبايد تن«: توي هوا تكان مي دهدآمرانه 
   »؟شورتحتا « : گويم مي. اش گيرد از حالت تحكمم ميا لج

  !ـ حتا شورت
 !كنندبخواهند عمل  خواهند بكنند، چشمم را مي ام كه نمي ختنه

  .گويم  را به او مي همين
  »!دستور است «: گويد با تحكم مي

تند . انگار نوعي هيزي توي سوالم بوده.  استخوشش نيامده
از دهن دهد  رود طوري هوا را بيرون مي گردد و همينطور كه مي برمي

  !ها ديگر كي هستند  اين عوضي:كه يعني
 و ظرف صابون كه  اتاق عملشوم به لباس من هم طوري خيره مي

چشم عمل  پارسال كه براي »؟ هستندها ديگر كي اين عوضي«: يعني
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صابون و لباس .  بيشتري بود در رفتار راستم آمده بودم ظرافتِ
  ! غذاوقتِ نه ، بعد آوردندرا يكي دوساعتِضدعفوني 

 اشتهايم را تحريك، بجاي ،اما. ام پيچد زير بيني  ميبخار گوشت
رفتنِ كنند براي  اش مي  آمادهم كها گوسپنديكنم  ميحس . كند كور مي

 مال مانهر دو. اش آمده لابد تنبلي«: اندازم ام را بالا مي شانه. قربانگاهبه 
   »دانيم ظرافت يعني چه؟  چه مي.ايم خراب شدهيك 

افتد به زن  و يادم مي. برم يلي به دهان ميم اي گوشت را با بي تكه
حالا «: گفتم مي. »غذا سرد شد«: گفت  حمام، مي درِآمد دمِ مي. ما سابق
ي  كشيدم به كاسه  ميهمينطور سمباده را. آمدم اما نمي. »آيم مي
  !بسابدِ  تار؛ و  سه

  !ـ غذات يخ كرد
  .توانم بيايم  من تا اين را تمام نكنم نمي.ـ شما بخوريد

 مثل آن خواستم شد؟ نمي ما مگر تمام مي ا!باز، دِ بسابو 
خواهي  اگر مي گفتم مي. ي برقي استفاده كنم سمبادهاز  ها بفروشبسازو
ي كارها را با   همهاستراديواريوستارت خوش صدا بشود بايد مثل  سه

ضخامت . مشد استفاده كن سوهان هم كه نمياز . دست پيش ببري
 و تو بايد با يك تكه كاغذ سمباده يك ،است مترياش سه ميل كاسه همه

 يعني آيد اما يك ميل به نظر ساده مي. كنيب ميل از ضخامت چوب كم 
. كردم  مييزه، من توي كاسه را هم صيقلتا! ها ساعت سابيدن ده
زاويه، تا صدا بچرخد و زبر و  بي هيچ ؛گفتم بايد مثل آينه باشد مي
ت طراحان مد الگوبايد  گفتم مي. اسهعي بيرون بيايد از كهيچ مان بي

  گاه شانزده ساعت يكسره.لباس گذارند براي ها وقت مي ماه  كهباشند
تو كه مرا  «: گفتم مي. كرد زنم التماس مي. كردم؛ تشنه، گشنه كار مي
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تا آن . داد خورد اما گير نمي توي ذوقش مي. شناخت مي» !شناسي مي
 از حدقه داشت هاش  چشم».ام يدهبيا، شام را كش«: روز كه آمد و گفت

 كاسه را  و فوراْ سمباده را رها كردمهميشه برخلاف آمد وقتي ديد درمي
 آمد .شيها برقي از نشاط دويد توي چشم. واني  تكيه دادم به ديواره

اما ساعدم را . به او برخورد كه معلوم است .ببوسدم؛ رويم را برگرداندم
عطسه بود؛ . ام  بدي نداشتهمنظور فهميد كه گرفتم جلوي دهان

 به رفت گره بخورد پاياني كه مي هاي بي نخستين عطسه از عطسه
 كه هرگز يزمن مي آغازي باشد براي برونشيت  نقطه وام سينوزيت كهنه

 هم استراحت  حتا وقتِد كهبه جايي رسي كار .گريبانم را رها نكرد
باز ،  ديوارازن بود اي كه آويزا هكار تار نيمه افتاد به سه م اگر ميمچش

. كردم عطسه ميافتاد  مي يتار  سههرچشمم به اصلاَ . كردم عطسه مي
 ...درد.  درد بودعطسه شروعِ. كردم عطسه مي آمد مي همتار  اسم سه

... ي سر پيچيد توي كاسه مي... عطططسسسسسه
عطططط طط ... كشيد توي سينه تنوره مي... عطططططططسسسسسه

راه ... عطططط طط سسسسس سسه... از آبو رودي .... سسس  سه
هاي بيني زخم  پره. عطططط طط سسسسس سسه... م كشيد از بيني مي

عططططططططط ... شده بود از بس دماغم را گرفته بودم با دستمال
به جاي ... اوايل انقلاب بود عطططط سسسسسس هه ...سسه
 ...اي ساخت كارخانجات فايزر و روشهه بيوتيك آنتي

كردند از  ايي وارد ميه بيوتيك آنتي... ططسسسسسهعططططططط
تاريخ ... عططططططسسهسلاوي كه انگار يوگو... عططططططسسه

...  بود به يدهكار ديگر كش. گذشته بود... عططططططسسهمصرفشان 
و ... عططططططسسههاي پنيسيلين   تزريق آمپول... عططططططسسسه
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  .ها را نمغز استخواكند  پوك ميگفتند  تون كه ميوكور
 گذاشتم روي ي پلاستيكاي شيره را پيچيده در لفافِ روزي كه تكه

زنگنه » .قابل شما را ندارد، استاد «: ، و گفتمي فلزي ميز، كنار گيره
ي اين مدت  طوري كه انگار همه. سابقه بود طوري كه بي. نگاهم كرد
دانست و من  ميمنتظر چيزي كه او .  مننه منتظرِ. منتظر بوده

  »ن نيست؟است پيدات مدتي« :گفت. دانستم نمي
. ي دلزدگي ختهنوعي شفقت آمي.  بودغريبيهاش حالت  در چشم
 اما عطسه نكردم. ديوار و تارهايي كه آويزان بود از در  سهنگاه كردم به

از ترسم هم دست . حالا سه ماهي بود كه مداوا شده بودم. )خوشبختانه(
: د، سري تكان داد به تأسف، گفت جريان را كه شني.بودمبه چوب نزده 

مجبور شد ول كند . خدا رحمتش كند، اوسا عباس هم همينطور شد«
كنند به چوب  حساسيت پيدا مي. ها به بعضي سازد نمي. تارسازي را سه
خواستم  مي.  جادوييتارِ و طوري نگاهم كرد كه يعني الوداع سه» .توت

دهم به هر   ادامه ميتار ديگر مانده،  سهبيست و هفتاش  بگويم همه
خدا رحمتش «: داد ن مياما زنگنه همچنان با اندوه سر تكا. جان كندن

آقا هم  خدا رحمتش كند اوس علي. كند، اوس رحمان هم همينطور شد
  »...دخدا رحمتش كن. همينطور شد
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  عوض كردن بند ساعت روح
  

  »!شي نيار جيگر، خسته ميهديه  اينقدر «
 ؛كند آيد مرا شرمنده مي فعه كه ميهر د. تش بدهكار نيسا گوش

جمع حواسش . همان چيزي كه به آن نياز دارمدرست هميشه هم 
د كجاي زندگي من لنگ است، دست انگار مترصد است ببين. ستا

روشن  ديده بود فندكم ي قبل  دفعه.لنگين آروي درست گذارد  مي
كه تمام يك بار هم، كلاس .  آوردهحالا يك فندك قشنگ. شود نمي

. صبر كن با هم برويم« :شد، دستش را دراز كرد خداحافظي كند، گفتم
فردا يكشنبه است، اگر نان نخرم بايد از . آيم بيرون من هم دارم مي
شنبه كه  حالا، هر.  پائينآمديمها  و با هم از پله.  ».گرسنگي بميرم

 ازخواهد  مي. ش هستا توي دست، يك نان باگت هم  به كلاسآيد مي
   .روزهاي يكشنبه  نميرمگرسنگي
خواهد بپرم  دلم مي. ي مندرست روبرو. است روي صندلي سته نش

  وضعبار همين هر.  راموهاآن ببوسم  و  هام  سرش را بگذارم روي شانهو
ست اين   جور عجيبي...زند هربار، وقتي آنطور نفس مي. است
 .اي مخفي هخورد به رعش  تكان مينتمام ت. اش گاه هاي گه زدن نفس

 ناگهان بيرون ،ها ها و عضله باشد ميان رگ شده   گماي هوا انگار تكه
ها  ست كه ساعت اي  بچهزدنِ سكسكه نيست؛ مثل نفس. ند از سينهز مي

شود  هاي گريه نفسي مي لرزه آرام كه بگيرد، پس. كرده گريه مي
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 من مثل دلِ.  هر دلي بهاندازد لرزه مي ندبزرده كه وقتي بيرون فروخو
 ش درا ست ضامن ام روي فنر؛ كافي انگار نشسته. كه حالا به لرزه افتاده

  .قد بپرم ميان آتش و خون مامت برود تا
كه دلپذير هست   اودراما چيزي . ست معمولي. زيبا نيست» س«

 كه »ش « اوست به شايد اين شباهت غريبِ. كند حضورش را مي
» س«. زيبايي غريب. با بودزيبه راستي  »ش « .كند در نظرم زيباش مي

چشم همان چشم . ش شباهتي دارد با اوهر چيز. ي اوست مثل سايهاما 
 »ش «... و سن.  كمي لاغرتر اماقد همان قد است. تر است ولي كوچك

ها و  اما آن لب. »س«مثل سن حالاي .  حالاايد سي ساله باشدب
م بودند و  كه معصوها  آن لب وهاي برجسته آن گونه. نه... ها گونه

: گفت. ش به همه چيز بودا حواس هم او.  غير قابل تكرارندشهوتناك
 هم تبديل شده ما فهميده بود كه ساعت! چه دقتي. »ت كو؟ا ساعت«

  .م بودا هميشه دست. مبخشي از پوستاست به 
  .م عوض كننددهبايد ب. ـ بندش پاره شده

تيم به شام نشس بعد .  گردش، بعدرفتيم بيرون؛ سينما . نگفتهيچ 
من بعد . هاي شب  تا نيمه با تنتن گويو گفت بعد هم ،گپ بودو بعد 

رفت به  هفت صبح بايد مي( به اتاق خوابهم رفت  و او  نشستم به كار
پوشيدم بروم بند  شدم، لباس  از خواب كه بلند روز بعد، . )دانشگاه
 يجيِفرستادم به گ لعنت مي. كردم پيداش نمي. بكنمم را عوض ا ساعت
زد    ؟ لبخندييا ايي نديدهجم را ا ساعتتو گفتم  گشت،   برعصر كه. خود

اينهمه حواسِ براي كند م ميا سرزنشكردم  گمان. ر شيطنتمرموز و پ 
 كردم فكر. كشيد ش ساعت را بيرون ا كرد و از داخل كيف دست . پرت

 ديدم بندش عوض شده اما ساعت را كه گرفتم . سر به سرم گذاشته
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م باشد ممكن اگر به خود دانست مي. نوو اي قشنگ   قهوهيك بندِ. تاس
هام را  ضعف.  بندطول بكشد عوض كردنِهم  است تا سال ديگر

 دانست هميشه بخشي از وجود مي. كرد  نميم اما سرزنش.شناخت مي
هام را  پس ضعف.  آن ديگرِ بخشنِكند به قيمت عقب ماند  رشد ميآدم
او هم همينطور . رزنش نكنم از ناتواني خويشپوشيد تا خودم را س مي

 را ها و من كه جنس اين نفس. زند حالا مي» س «زد كه  نفس مي
رنج او هم ش را عوض كنم تا ا  روحكوشيدم بند ساعتِ شناختم، مي مي

اما تمام شهر .  مكمل هم وخوشبخت بوديم. خويش  نبرد از ناتواني
  .و بردند. ي پرتگاه ه لبهببرند بدست به دست هم دادند تا ما را 

شروع  «: گويد مي. كند جا مي ش جابها تار را توي دست سه» س «
 اي خندهدزدد تا گره بزند به  ي چشم مي ش را از گوشها و نگاه» كنم؟

برد كه  انگار لذت مي. ي لب ار كه مخفي شده است گوشهب شيطنت
  . آتشام در يك قدميِ بيند ايستاده مي

  ».شروع كن «: گويم گيرم، و مي يتارم را دست م سه
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  درها و دارهاي مملكتم
  

ايم از آنسو پنبه   هرچه را از اينسو بافته هلنامتريِ  نيممثل شالِ
 شويم، تا به ياد نياوريم كه به طرز م تا از نو دست به كاركني مي

  .مرگباري تنهائيم
 توت، تِ درخ نفرينِگِ سه ماهي كه افتاده بودم به چن آندر تمامِ

خراش ي سرم را  كاسهخرت و خرت هي  ويكي مقار برداشته بود 
همه  غارغار كلاغ تاكشيدم، از سوت بلبل  نفس كه مي. اخلاز دداد  مي

خدايا در كشوري كه ... و آب. ها آمد از شش  بيرون ميييجور صدا
شد از  ه آب از كجا چشمه ميست، اينهم آبي ش تاريخ بيا ي تاريخ همه
   ؟ بيني

فقط شش ماه كافي بود بگذرد از مداوايم تا فراموش كنم . شش ماه
از اين طرف باز مي شود همه را؛ تا به ياد بياورم كه شال نيم متري هلنا 

  .تا از آن طرف دوباره بافته شود
 هم ه ساز نو، هرچاما .ي غريبي داشتصداار سيزدهم ت سه

توان   نميييچ چيزگذر زمان را با ه. صداشپخته نيست  خوشخوان، باز
 تازه برخلاف توتِ ،هايي دارد كه زنگنه چوب  بودمديده. دست آورد هب

از . دنز  ميشان سياه  رنگ قدمتاز فرطِ ،اي دارد كه رنگ زرد زننده
فكر .  ساز راقدمتِ عدمِِكه شايد قدمت چوب جبران كند م گذشت ا ذهن
، گذاشتم يستيك پلا پيچيده در لفافِ،اي شيره را تكه. ربطي نبود بي
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كه بعد . » قابل شما را ندارد،استاد«: ش فلزي ميز نجاريي  كنار گيره
هرچه  «: ي اسكناس را گرفتم جلواش دسته، خواهم گفتم چه مي

، رويم را كردم به و، تا معذب نباشد. »دش باشد خودتان برداريا قيمت
ت  كم چهل سال قدممغازه بود و دستِديگر ي  ي توتي كه گوشه كنده
 كه قبلاْ اش را  هاي قديمي سه تا از چوب ،برداشتكه پول را . داشت

ام، بيش از  شرمنده«:ما دراز كرد طرفتار،  ي سه بريده بود براي صفحه
  ».م نيستا  دستاين راهِ

 دلش تهِكه  هاي صورتش پيدا بود ز گره عضلههاش، ا  چشماز حالتِ
ز اين به بعد، اگر  و، اگير شده است نمككه  پيدا بودراضي نيست؛ 

اين شد كه يك روز . خواهم بايد فكر ديگري بكنم  كهنه ميچوبِ
ديده بودم آخر، .  بندرعباسسمت  راه افتادمم را برداشتم وا ماشين

هاي قديمي زنگنه   چوبشان را با  كه صفحهتاري صداي هر سه سه
تار جادويي، اگر  گفتم آن سه.  داشتعجيبي  پختگيِساخته بودم

، بايد صد سالهباشد تاري  صداي سهپختگيِ  صداش پختگيِاهم خو مي
اينطور . صدسالهباشد  ياش هم از چوب  دستهكاسه و، صفحهعلاوه بر 

 نائين و اصفهان و يزد  بندرعباس وهاي كوچه ي كوچه پس بود كه آواره
عبور  اي  كوچهارها يا از زير طاقِي ديو همينطور كه از سايه. شدم
فراز و و  پيچيد  ميمي سر توي كاسه مدام بود كه يك صداكردم  مي

  درِاز ديدنِ. ش  جادوئياز طنينِكرد  كم نمياي هم  نشيب هيچ كوچه
باغ يا  چوبيِ  درِافتاد به  چشمم مياگراما . خورد ام به هم مي آهني حال

 ناگهان صدا اوج ياب كه برسد به آهن و باروت مين مثل كهنه، عمارتي
 را به  ي گوش  جادويي پردههاي  رنگيني از نغمهگرفت و كمانِ مي

آنوقت چاقو را . ي انزال لحظه مثل. داد تكان مي ي لذت تكان  رعشه
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تا از سطح چوب بريدم  اي نازك مي آوردم و آرام تراشه بيرون مي
ي  همين تجربه.  استاش چند متقدتا ببينم ،  توت استمطمئن شوم

كه هم تار را  ي سه خت تا صفحه بعدها به فكرم انداصداها و درها،
دياپازون را . دند، محاسبه كنمكر  سوراخ مييهيچ حساب ديگران بي

گذاشتم روي   را مياش شود، بعد پايهبزدم به زمين تا مرتعش  مي
 ش حركتشد  كه بلند ميدياپازون  ممتدِصداي ونگِ. تار ي سه صفحه

ايي بود كه گرفت ج اوج ميصدا  جاك هر.  سازي  روي صفحهدادم مي
اي را  كه چوب چيزهاي اضافه بود كه مناينطور . شد بايد سوراخ مي

افتادم به   با چاقو،كردند م جدا ميا تكه از تن ر تكهخوردم كه همينطو مي
تراشيدم تا اگر حتم  اي را مي تكه. ما مملكت ي درهاي چوبيِ جان همه

  و آنشا احب نو را بدهم به ص آهنيِ يك درِ پولكردم كه از توت است
 اي كه دارِ رفتم به هر خانه  هم ميي ساز براي دسته.  با خودم ببرمرا

  .ش از گردوستا دانستم معمولاْ چوب مي. قالي داشت
  »فروشيد به من؟ خانم اين دار را مي«

ـ اي واي، پس از كجا زندگي كنيم، آقا؟ مائيم و همين يك دار كه 
  ».بودهمان   مادر بزرگجهاز

  . استبينم لق شده  مي،ـ بله
  . نو بخريمنداريم دارِكه چه كار كنيم آقا؟ پول خب، ـ 

ها را   و چوب.تر  هم اضافهيچيز دادم، را مي نو دارِيك  پولِ
  .ما بستم روي باربند ماشين مي

 و  انگليسي به دنيا آمده بودمي بيمارستانور بود كه مني كه دراينط
ه بودند و مهاجرت كرده بودند م كردا  پدر و مادرم بغل گي هدر شش ماه

م را كشف ا به شهري كه همه چيزش انگليسي بود، ناگهان معماري وطن
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شروع بخاطر يك رؤيا، ،  همه زيبائي به جاي لذت بردن از آناما. كردم
؛ تا روزي كه در يكي از ما ي مملكت درها و دارهاكردم به غارتِ

كردم زير در چوبي  مي عباس، وقتي نوك چاقو را فرو درهاي بن كوچه
دوشنبه تا پرده بردارد  اي قديمي، پس از سي سال، برخوردم به ننه خانه

  . رؤياهاويرانياز راز 
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  اي ازلي نقش حادثه
  

بود، نه هيز مستر ويس نام نخستين گرامافون زندگي من نه 
  . بودجمعهش ا  نامنخستين گرامافون زندگي من . توپاز

دور رفتم تا انتهاي حياط، بعد   ميعقب شد عقب اي مي دوهفته
اما هرچه كش  آجري ي ديوار شتم سينهگذا  و پا را ميداشتم برمي
 ارتفاع كمي نبود. ديواري  رسيد به لبه  نميما دادم به بدن باز دست مي

نشستم  سرخورده و نوميد، مي. براي نوجواني كه من بودمآنهم  ؛دو متر
 از آسيه كه قيچي را بعد. پدربه كردم  ي طارمي و نفرين مي زير سايه
، پس از چاقوكشان و ه بود و نخستين تكه از شهر را بريده بودبرداشت

، نوبت نده بودتكه بخشي از شهر را بريد بازها كه همينطور تكه بچه
 ببردفتي لغد و دور تا دور خانه را دار قيچي را برده بود به پدر كهرسي

ي بشود كه ا  سيماني زمينِ مترچهل همين هستي  من از تمامِتا سهمِ
، داشت ش را برميا سه پرطاسكه به صبح صبح . ي ما بود حياط خانه

برد و ما زنداني   كليد را هم با خودش مي، حياطدرِزد به  قفل مي
 و پدر ها تعطيل بود  مدرسه،آخر. گرددبر كار  سرِازشديم تا عصر كه  مي
 شويم و خداي ناكرده ها  كوچهي خواست در غياب او ما آواره نمي
  به ما زندان را نخستين بار پدر بودمِطع. »مان بنهد دم غين«كسي

 در آن گرماي پنجاه درجه. ن نداشتمادر كاري به كارما. فهماند
  مثل ببري اما من. پاي چرخ خياطي سقفيي  زير پنكهنشست مي
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كوبيدم  در، مشت مي رفتم به سوي  زدم توي حياط، مي گرفتار چرخ مي
  . كردم صدا گريه مي يوار؛ و بيبه د

چندتايي هميشه سينماي شركت نفت، پيش از فيلم اصلي، 
راعات گرفته هاي خبري از اخت داد و مقداري هم فيلم كارتون نشان مي
 دو متري را رد كرد و تمام  المپيك مانعِوقتي قهرمانِ. تا مسابقات مهم

از يك اي  هيچ وسيله طرف بي: گفتم استاديوم به لرزه درآمد به خود 
شود به كمك دست و پا از اين  ؛ يعني نميمانع دو متري عبور كرده

تا .  و نمي شدكردم امتحان ميدو هفته بود ! شد ديوار بالا رفت؟ نه، نمي
اي  و من مثل مرده  ي ما، ادويي پيچيد توي كوچهروزي كه آن صداي ج

ام نوك  تا سرانج پريدمو آنقدرشنيده باشد، برخاستم  كه صوراسرفيل
يك تكان كافي بود تا خودم را بكشانم .  ديواري ههام گير كرد به لب پنجه

  مقاومت ناپذيرِكششِاز درد بود يا از . بالا كه ناخنم شكست و افتادم
 ها گاهي از مسيرِ  راهم آوردگر به خاطرآن صداي جادويي كه يك بار دي

 آهني مدور بود كه ، سه ستونِ هر خانهگذرند؟ جلوي طارمي كج مي
وار ها تا دي ي يكي از اين ستون فاصله. داشت سقف شيرواني را نگه مي

ست يك  كافيچاه،   درست مثل بالا رفتنِ ازديدم،.  بيشتر نبوديك متر
ستون اما . كردم. يوارد ي تكيه، يك پا را كنم اين ستون ي تكيهپا را 

 سوم ناگهان اما بارِ. افتادم راه  هاي يكي دوبار از نيمه. صاف بود و لغزنده
.  داشتوجدي شهر از آن بالا چه ديدنِ.  ديوارنشسته برخودم را ديدم 

دور ببرد و اي از آن را  توانست تكه  كه هيچكس نمياي بديع منظره
اما آن پائين صدايي . ديدم پادشاه قلمروي تازه خودم را مي. بيندازد

نگاه . ش خودسمتِكشيد به   تور ميبهآمد كه مرا مثل ماهي افتاده  مي
 بوددوشنبه، نشسته  ؛ پسر ننهجمعه.  لين كنارِكردم به پياده رو آسفالتِ
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ي جانوري ناشناس  اش بود؛ پوزه  عجيبي هم توي دهان چيزِ. سايهدر 
تمام آمد؟   اين صدا از كجاش مي! لعنتي.بوسيد ميكه با تمام قدرت 

  . از ديوار پريدمپائين  به سرعت ؛موهاي تنم سيخ سيخ
سر و اي از غبار  و هميشه لايه داشتي فرفري يجمعه موها

  ».بده ببينم «: گفتم. پوشاند را مي شا صورت
 برايم درست يدوشاين را «: ي شرم و افتخار لبخندي زد آميخته

  ».كرده
دو تكه ني بود كه چسبانده بودند كنار هم؛ و چند جاش سوراخ 

؛  انبانمتصل بود به يك ني .؛ سياه مثل جاي سوختگي سيگاربود
 پوست بزي كه موهاش را تراشيده بودند و حالا كه باد تويش بود از هر

، مثل شير از روبرو خرس كوچكي بود كه.  شكل خاصي داشتسمت
ي گاوي بود  از پهلو كله. اشتها و پاهاي كوتاهي د  دستدريائي،

رد كه ك ادي را فوت ميش اورا عه در گوشدهان كه جم چشم و بي بي
كه غلغله ها بدل مي شد به اصواتي غريب  زد از ني وقتي بيرون مي

  . ها  در رگانداخت مي
  ». چند روزيين بود كه غيبت زده بودهمپس براي «: گفتم
  ».يدوشآره، رفته بودم پيش «: گفت
 بارنويس كردند و  صدايش ميدوشي برادر بزرگتر بود كه نبهدوش

  . بيشتر فاصله نداشت تا آنجايعربشاهپور كه يك ي بندربود تو
  ».باز هم بزن «: گفتم
  ».خسته شدم «: گفت
يادم آمد به  .كرد گران مينرخ را .  خسته نبود.شا شناختم مي

 لبخندي زد از سرِ. شا طرفسكه را دراز كردم .  جيب تهِدراي   سكه
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سينه داد،  ميتكان  تكاني رضايت   سر را به نشانهو همينطور كهشعف، 
صداي افتادن  . پيراهن توي جيبِجلو آورد تا من سكه را بيندازمرا كج 

تمام . شروع كرد به زدنو  جانور گوشِسر نهاد به سكه را كه شنيد 
نه، اين . خورد تكان مي از لذت تكانم ها ي گوش پرده، موهاي تنم سيخ

ي  دو پرنده خلقت بود و اين صدا صداي  ابتدايي لحظه. صدا نبود
هاي   به ذرهندديپاش ميرنگ   از حنجره زدند و بال مي كه بال ناپيدا غريبِ

 بعدازظهر كه در  را نه در سكونِمخودمن اي ازلي؛ تا  ؛ نقش حادثههوا
شد در جايي بيرون از زمان و  اي احساس كنم كه واقع مي  حادثهقلبِ
  .مكان

 يكشور انبانش نيي  كه بعدها با نوا جادوگري جمعهاينطور بود كه 
و من ناچار شدم .  شخصي من رقص آورد، بدل شد به گرامافونِرا به

از از اتاق و من بيرون برود  پدر را چوب بزنم تا كي هي زاغ سياهِ
شد اگر  اي بلند كنم براي بعدازظهرهايي كه جهنم مي سكهش ا جيب

اما، ديري نكشيد كه زني به نام سوفيا لورن از .  جمعهانبان نينبود نواي 
  .سكون ِ بعداز ظهر ِقعرمرا مجبور كرد دوباره برگردم به راه رسيد و 
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18  
  

  الما، جمعه، مونتني، سوفيالورن و بقيه
  

 بزرگتر از من بود،  با آنكه فقط يك سال پدر نداشت، اماجمعه
هاي  در آن خندهو  ه غمگيننگاآن در .  داشتاافتادهجرفتاري 
د كه  ستوني بويِ جاي خالاش، مثل هر يتيم، جاي خالي پدر هكودكان

شد   مرغي مي،ش جيبدرافتاد   ميوقتي كه سكه. داشت خيمه را نگه مي
و من كه . هاي نامرئي سرزمين ديداربرد به  را ميو بال كه ت گشاده

رند، حالا دستم را گذ ها گاهي از مسير كج مي ي راه دريافته بودم همه
دازم توي هاي بيشتري بين ردم توي جيب پدر تا سكهب بيشتر فرو مي

آخر، پدر خشكه مقدس بود و، براي سينما رفتن، . پدر ي بي جيب جمعه
در وسعت داشت و مگر چق. كردم يا دائي من بايد به عمويم التماس مي

هاي پدر، جمعه كه گرامافون   به لطف سكه،؟ پسعمو يا دائيمهرباني 
گرفت  سكه را مي. شدهم  ي شخصي سينما، رفته رفته، من بودشخصي

 من تماشا كرده نيابتِايستاد به بازي كردن فيلمي كه به  وز بعد ميو ر
دست بود اين جمعه، خسيس بود در بروز  هرچه در خيال گشاده. بود

نه از زبان او نه از زبان نشد، هرگز . اش دادن جيك و پيك زندگي
گفت در  يكي مي. ش پدربه روزِ بفهمم چه آمده است مادرش،

يكي . هوااست به و رفته  ايكوس دود شدهكشتي پاناتينسوزي  آتش
آساي فلزي، افتاده   غولزنمخها   وقت تعمير يكي از آن ده،گفت مي

  زنِ،اِلما. غوطه بخورد ميان آنهمه نفت است و تا ابدالآباد محكوم است

 65



 و يكي از پاهاي  و پولك بوده بوداش سك تا دور روسري لري كه دور
 و شكل اكت بودنزل بود، هميشه سي جلوي حياط م  جمع سه نفرثابتِ

 پياپي  ِچچ نُا نُ كركر جمع، يصدا بود به وقتِ ي بي حرف زدنش يا خنده
پيش از آنكه از شك را  من. الِما شك مطلق بود. ثرأبود به وقت ت

بار . فقط دوبار حرف زد در تمام عمر. آموختم از اِلما بياموزم مونتني
مادرم، . الم بود يا شش ساليك روز، نمي دونوم پنج س«: اول گفت

م ودون گفت برو، نمي. م ده شاهي به من داد يا يك قرانودون نمي
ما آخرش ، ننه دوشنبه«: بار دوم هم گفت. »...شنيز بگير يا شنبليلهيگ

و ننه دوشنبه، مثل آن . »نفهميديم اين آقاي شما چي به سرش آمد؟
گرفت و با   را شا غ دما چند باري كه مادرم پرسيده بود، با پر روسري

  ». دست روي دلم نگذار،اي خواهر«: گفت  صداي بغض آلود
 از كشيدحرف  شد  نميدر هيچ مورديكه نه فقط در اين مورد، 

؟ خري  را براي چه ميمجلهاين . ش را بگوا  جمعه، راست «: گفتم. جمعه
   ». بخوانيچيزيام  تو كه هيچوقت نديده

خواند،  اگر مي. آن زمان بودي فكاهي  توفيق مشهورترين مجله
اما . گفت اش را براي ديگران مي دست كم بايد گاه گاهي مطالب بامزه

ها گاهي از مسير  و من كه آموخته بودم راه. جمعه فقط بلد بود ساز بزند
 آخر،(ي ديگري از جيب پدر بلند كردم گذرند، يك روز سكه كج مي

ه  ديدها توي فيلمموزيكي كه  ي خصي من هم مثل جعبهگرامافون ش
  . )كرد كار ميفقط با سكه م بود

صداي تقِ افتادن سكه را كه . اش را جلو آورد ي چپ سينهجمعه 
  ».هاش سبراي عك «: گفت شنيد،

   »چه عكسي؟ «: گفتم
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  .ها ـ عكس هنرپيشه
ها گاهي از مسير   راه نه،و من كه سر در نياورده بودم، فهميدم كه

 قرار است در آتش جهنم بسوزيم، بگذار گفتم ما كه .گذرند راست مي
 از ي ديگري سكهپس . جايييك  حالا يك گرز آتشين هم فرو كنند

 دست ش كفِا گذاشتم رفتمراست  يكو جيب پدر درآوردم، 
  .فروش روزنامه

ي  ي اين شماره، قطعه به ضميمه«: بودشده  نوشته  مجلهروي جلد
ط را كه باز كردم ي وس صفحه» .لورن  سوفيا از عكس تمام قد32ِ

ند، مچ پايي به غايت عكسي بود رنگي از يك كفش مشكي پاشنه بل
لنگه يك . وارفتم. شتراش خواز يك ساقِهم  چند سانتي و ،ظريف

 از همان ها خير، راهخورد؟   من ميكفش مشكي پاشنه بلند به چه دردِ
 اين گشتم تا بفهمم در دنبال جمعه مي دربهحالا  .گذرند مسير كج مي

  . بود  شدهغيب جمعه اما .لنگه كفش مال كيست
ها   بندرعباسيكپرنشينِ .شوند اي بنا مي شهرها غالباْ حول رودخانه

نفت   شركتِ اتاقك سوزنبان قطارِكه كنارِبنا شده بود  آبي حول شيرِاما 
 و هربار كه دوردست مي ديديم در آن قطاري كه پرهيب آن را ؛بود

از اينجا جاي ديگري هم هست  كه خارج دآور  ما مي به يادشد غيب مي
هرچند كه اين قطار هرگز . شود به آنجا رفت يا از آن آمد كه مي

  . دانست  كسي نميآورد برد يا مي چه ميمسافري نداشت و هر
ي كه حايل بود ميان شهرِ ما و ي بيابان پهنه ،شد عصر كه مي

 سياه و پرهيبِ؛ شد ميهاي بيابان   غولمسخرِ ها كپرنشينِ بندرعباسي
 سمتند يدبر كه راه مي  و وهم انگيز، بلندقد سياهپوشموجوداتي لرزانِ
هاي مسي  باديه  كه بندرعباسياين زنانِ رسيدند ها كه مي به لين. شهر

 67



 پخته يو باقلاها   كوچهيتو زدند چرخ مي ، روي سر داشتنديسياه رنگ
  . فروختند مي

ه نشست مرد و مادوشنبه ننه و اِلما آخر تابستان كه يك عصرِ
ننه دوشنبه ناگهان كه   بشقابچنگ زدم توي، بودند جلوي در حياط

از  پرِكه خالي شده بود دوباره مشتم را . گرفتتوي هوا مچ دستم را 
  ».جانمي بدو .دد بخوريصدا كن بياهم  جمعه  را «: كرد و گفتباقلا 
  »؟، مگركجاست«: گفتم 

اش را  مشق .نهاتو خ« : ردش جدا كا را از لبپوست باقلا 
  ».نويسد مي

دو پيچيدم  هب. ي ما بود پشت خانه به ست پشتدوشنبه در ي ننه خانه
 اي داشت دستگيرهبيرون، از از درون و  ها، حياطي  همه درِ.  لينپشتِ

فشار دادم دستگيره را . ، به شكل علامت سوالتار  سهركِبه شكل تّ
م ا  داغ حياط خشكاشتم روي سيمانِپايم را كه گذ .شد از بدر  .پائين

 ،خواستم برگردم. آور خفيف و ترساي  ضجه. دآم صداي ناله مي. زد
به اتاق بغلي كه داخل شدم . پاورچين جلو رفتم. گذاشت كنجكاوي نمي

؛  اتاق ديواربرهنه ايستاده بود كنارِ بلند ن قدِبا آسوفيا لورن .  زدما بهت
هاي  ...ي منئ... ها چه ران...  خدُ...چه سينه! ياناي من چه چشمخد

رفتم پايم گير كرد  همينطور كه عقب عقب مي. مبه رعشه افتاد .!زيبايي
 افتاده فرشي روجسدي كه . رفتتلنگم در و  زمينافتادم .به يك بالش

 و همينطور .»!برو مادرقحبه«: ي خفيفي كرد  ناله جمعهبا صداي  بود
 وني خ چشمم افتاد به لكه. غلطيدو فشرد به ر ها را لاي پا مي كه دست

چرخيد  مي اتاق .وزن شده بود همه چيز بي. دوزش  آبي ننهروي شلوار
  سوفيا او رفتم و دوباره برگشتم به طرفِ يك قدم به سمتِ.سرم دورِ
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درست  ؟...چرا خون... اما خداي من. كرد نگاه ميمرا بار  ملامت كه لورن
 سانت؛ و توي سوراخ پنجبه قطر  توي ديوار بود ي سوراخش پاهاوسطِ
. مال تيوب دوچرخه بودكه  خون آلودو اي لاستيك سياه  تكههم 

 و آمده بود تا مچ پاي اش ده بود روي ران چپراه افتا يخوني  باريكه
م، ا فهميدم چرا ديوار اتاق  حالا ميظريف و آن كفشِ مشكيِ پاشنه بلند

؛ م، مدتي است نشت كردهداد درست بالاي همانجا كه سرم را تكيه مي
 و وقتي صداي كردم پهن ميكنار آن ها رختخوابم را  شبديواري كه 

تكيه بالش را  كردم، شد آرام چراغ را روشن مي خروپف پدر بلند مي
آنكه بدانم در تمام اين مدت  خواندم، بي مي تابو ك به ديواردادم  مي

  .كجا بودهسرم 
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19  
  

  سفر ادامه داشت
  

يا دار   قبلاْ كهه بودهايي ساخته شد  چوببا تماماَهم كه دهفتار   سه
اي داشت؛ همانقدر پخته كه   پخته بسيار، صدايخانه   يا درِندبودقالي 
 تارِ  بود تا آن سهما نه تنها هنوز راه زياديا.  صد سالهيتار  سهصداي

 شد به گذشتن از هفت خان  ميتر ه شبيجادويي بلكه روز به روز اين راه
 ماه طول كشَيد، اين بار چهار ماه به سهام  اگر آن بار مريضي. مرست

بيني و سينوزيت و برونشيت  عطسه و آبريزش خودم تابيدم تا از شرِ
م ماندگار شد و حالا ديگر نه تنها ا از همه بدتر، حساسيت. موخلاص ش

 كه شامه را تحريك كند مرا به غبار يا بويينوع  توت، كه هر غبارِ
از اول  مزد كش مي اگر حشره. ش آبريزام را به  بينيوانداخت  ميعطسه 

  مشغولِرفتم، اگر مي  در خيابان كه . مردم بعد حشره  ميخودمهمه 
. كردم بايد مسير را كج مي داشت يغبارو  يا كاري كه گردبنايي بودند 

لووم سبز با اژدهايي نامرئي كه دائم جبودم انگار در جنگ و گريز 
  .انداخت بريد و دور مي ميرا  تكه شهر شد و تكه مي

خريدم  كه ميرا  درها و دارهايي  چوبِه دهمِنُ. سفر ادامه داشت
يا سوراخ بودند از داشتند يا پوسيدگي  كريا ت چون ريختم دور ميبايد 

تي به وق. كم شبيه اشباح شده بودم  خودم هم كم.  موريانهوميخ جاي 
به بافي دهات هاي قالي يا به كارگاهرفتم  رمضان مي كارگاه نجاري اوس

خيره به لب ند  پوزخهمينطور كه.  سفيد از كتانِزدم  مييام ماسك بيني
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ها را براي چه  گفتند اين چوب ، مي مسخرهشدند به اين شبح مي
 را متار مجبور بودم سههم  پايتخت در خودِ خواهي؟ و من كه مي

  عتيقهقاب عكسِ « :گفتم كنم، ميبي زباله حمل  توي كيسهمخفيانه 
 .زدم نميديگر طوري شد بود كه فقط موقع خواب ماسك  ».سازم مي

ات را به  ارزد سلامتي  نمي!خوريم تر ميخب، كم. ول كن«: گفت زنم مي
تار  اگر چهل سهاست كه دانست به دلم برات شده  مي ».خطر بيندازي

 كه براي دانست اما نمي. جادوئيخواهد شد  سازيتار چهلم  بسازم، سه
نه حقوق ديگر . كرد بيداد ميگراني  . حاضرم برومكجاا تحقق اين رؤيا ت

تار بعدي چيز بهتري  وقتي سه.  نه حقوق منداد  كفاف ميخودش
زنم كه . مان  زندگيزدم به زخمِ فروختم و مي قبلي را ميتار  سهشد،  مي
 حقوقِكند با  خرند كه برابري مي تارهاي مرا به قيمتي مي ديد سه مي

 آوردن نانِكه براي در ديد فداكار مي ي مردهردوي ما، مرا به چشمِ
آمد به اين  من هم بدم نمي. كند بازي مي  خودش دارد با جان  خانواده
يك روز، .  رؤيا غمِتر است تا ن قابل فهمآخر، غمِ نا. دامن بزنمتصور 

 را كند كه نكن، تكه گوشتي وقتي ديدم براي چندمين بار التماس مي
ي  هفته! ببين «: شا گرفتم جلوي چشمان دم كه تازه از قصابي خريده بو

» !دويست و هفتاد تومنشده است ، حالا هپيش صد و هفتاد تومن بود
 .گفتم  زمين سخن ميشد كرد؟ بايد با زبانِ اما چه مي. گفتم دروغ نمي

 اين هد نكنمجاگر دانستم  قد بودم، اما ميتچهل معتقدس عدد به 
دو تكه چوب داده  استراديواريوس  شنيده بودم.ست معني بي» لچه«

پيدا   ببين چندتا اختلاف«: ده بود به شاگرديبه كسي كه آمبود 
  ».دوكني ميان اين  مي

  ».تا هفت«: شاگرد، پس از مدتي وررفتن، گفته بود
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 اختلاف پيدا تاهفتادر وقت ه! شوي ساز نمي تو ويولون! ـ برو
  . بيا برگرد،كردي

ي چوب را بيرون  ي آنكه شيرهبراتارسازان ايراني،  شنيده بودم سه
ن؛ هِِِِ پِِخوابانند زيرِ ها مي تار را مدت ي سه صفحه شانها بعضيبكشند، 

  آن را هفت بارها بعضيو  ؛ندنك اش مي روي آتش برشته ها بعضي
.  رفتبايد از روي حساب. شود اينطوري نميگفتم  مي. ندشانجو مي

هاي  واباندم در محلولخ مي واحد را درختِيك چوب ي از هاي صفحه
...  آهك، يكي رادر سركه، يكي را  در الكل، يكي را در را ي يك.مختلف

نتايج را مقايسه كردم و   وزن ميي مخصوص زرگرهابا ترازوبعد 
گفتم بايد  مي.  اسطوره در ي ديگرم بود پام توي علما ييك پا. دمكر مي

، اما به رؤيات كه تار جادويي  آن سه ساختنِرازِبه برسي تا جان بكني 
ساختن دست بكشي از بايد ، ها پول بدهند حتا اگر ميليون ،رسيدي

ها طور ديگري  ي راه، جهان اسطوره و حالا، هنوز نرسيده به نيمه .تار سه
تر  سيعم روز به روز وا  حساسيتي دامنه.  خود گرفته بودنبرِمرا در چ

هايي اژد و اين حساسيت  بودجادويي گنجتار ِ  سهانگار آن. شد مي
  »!بگذر از اين خيال خام! برگرد«: آن  بر سرِنشسته

  !عططططططططططسه
  »اي روي گاز؟ چيزي گذاشته. آيد بوي سوز مي«: گويم به زنم مي 

 طرف  بهدود كند روي مبل و به سرعت مي اش را رها مي بافتني
  ».دم برشته شود نان گذاشته بو! اي داد«: آشپزخانه
  »!برگرد«: داد  كه اخطار ميبود اجل  خودِِخودِِديگر اين 

 73



 74



  
20  
  

  ها ها و كپل ها، دست چشم
  

دود را  ، باغكنم توي  پرت ميبه سرعتر را سيگا. شود مي در باز 
تار عراقي با غضب نگاهم پرس. بندمپنجره را مي و  بيرونمكن  ميفوت
  »!ن توي بيمارستان قدغن استدانيد كه سيگار كشيد مي« :كند مي

. دش صدمين سال خود ميرد هزار و چهارواداشت جنگ قادسيه 
. كشم  به طرف تخت و دراز ميآيم از كنار پنجره مي. دهم جواب نمي

م توي ه بودم و رفته بود كه شلوارم را پوشيدحوالي ساعت ده شب
 كه  بيايم راه افتادم كه كشيدمسيگارم را. كرد حياط، درِ ورودي كار مي

هرچه جلوي دوربين خودم را عقب .  وروديي در سرم خورد به شيشه
اند كه از ده   كردهشنكند طوري تنظيم«. اي نداشت جلو كردم فايده

دانستم پرستارها تا  مي. آمدم عقب» شب به بعد كسي نتواند بيايد تو؟
ي  در هر شش طبقه. ها ي اتاق نگاه كردم به پنجره. صبح بيدارند

چشم كردم كسي  هرچه چشم.  روشن بود و توكي چراغمان تك ساخت
ي چهارم پرستاري پوشه به دست  هاي طبقه  از اتاقيكيدر . شد رد نمي

هرچه با دست . از اين سر اتاق رفت به آن سر و ايستاد جلوي يك كمد
اينجا كه ايستاده بودم .  نبيندطبيعي بود. اي نداشت علامت دادم فايده

. آمد هيچ صدايي از داخل راهرو نمي. باره آمدم جلوي دردو. تاريك بود
  فقط براي كشيدن سيگار آمده بودمهوا داشت سردتر مي شد و من كه

. راهروي بخش اداري نيمه تاريك بود. بودي كافي لباس تنم ن به اندازه
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وقت آمدن، ديده . زد ط نوري بيرون مي يكي از اتاق ها خاما از زير درِ
.  گوش خواباندمو.   زدم به شيشه.آيد  صداي خنده مي آنبودم از داخل 

دوباره زدم، اين . زده بود پاهاي لختم توي دمپايي يخ . سكوت مطلق بود
 آمد، و نه تابش ناگهاني نه صداي باز شدن دري.  سنگريزهاي بار با تكه

اگر «.  هراس برم داشت.ي آمدن كسي باشد كه نشانهي نوري  باريكه
» د؟نها چرك بكن  نرسد؟ اگر سرما بخورم و سينوسن مكسي به داد

صداي خودم آنهمه بيمار ارستان بود و من حق نداشتم با سرواينجا بيم
گوش . تر محكم. زدندر شروع كردم به باز با اين حال . كنمبرا زابراه 

 .م بروم و از خيابان زنگ بزنمفكر كرد. آمد خواباندم، هيچ صدايي نمي
پيش از عمل، دكترم آخر، ! عجب شانسي. ام نياوردهم را ديدم كيف پول

كيد كرده بود كه حتماْ بايد دندانپزشك و پزشك عمومي گواهي تأ
 ...گرنه عملم نخواهند كرد وه عفونتي در بدنم نيستبكنند كه هيچگون

حالا اگر درست «... آنوقت.  در اين چند روزمه مراقبت كرده بودمآنه
 ها و كورم  عفونتش بزند به چشماگر شب قبل از عمل سرما بخورم؟

كوبيدم و همزمان صدا  ميبه شيشه محكم .  زدم به سيم آخر»؟بكند
حالا گور پدر عمل؛ مگر مي شد تا صبح . زدم تا كسي به داد برسد مي

ه چنان خر تو خر است ك؟ وقتي ديدم اينجا لرز زد در اين سرما سگ
مصيبت شد به ن دچار اي مثل م حتا يك نگهبان ندارد تا اگر ديوانه

شود با دندان  دادش برسد، تصميم گرفتم گرهي را كه با دست باز نمي
همينكه نوك . سانتي فاصله بود نيماي در  ي شيشه لاي دو لنگه. باز كنم

در  ، فشار آوردمانگشتانم را فرو كردم لاي شكاف و به هر دو طرف
  .چقي كرد و خود به خود كنار رفتصداي 

ي  ماندهآنوقت اين باز... كشيدن يك سيگاربراي آنهمه اضطراب 
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ن غدقيگار كشيدن توي اتاق گفت س سرداران قادسيه حالا به من مي
البته » باز نشدن در اتوماتيك بيمارستان چطور؟ قدغن نيست؟«! است

  ؟دو كرده يكي بشد با او  مگر مي. توي دلم گفتم
  .ـ اين قرص را بخوريد

كنيد به خاطر يك جنگ  ال ميچه فكر كرديد؟ خي! خورم مي«
 اين را هم توي دلم »آيم عمل چشمم را به خطر بيندازم؟  مياحمقانه
: دم در برگشت. فتاد برودا؟ راه با اودهن به دهن شد شد  مگر مي. گفتم

از ساعت دوازده شب به بعد نه حق داريد آب بخوريد نه هيچ چيز «
  »!ديگر

  در اين جنگ چند قرنهگفتم بگذار.  سكوت كردشد نه، ديگر نمي
سيگار  «:گفتم.  شمشير بزنيميكي دوتا، محض رضاي خدا، ما هم
  »چطور؟

  !ـ نه آب، نه غذا، نه سيگار
 ! كشور شغلي پيدا كند بهتر از اينجداْ امكان نداشت در اين. نه

كجا مي شد با همان لحن استبداد حرف زد و هيچكس هم نتواند ثابت 
  عمل كرده؟كند كه برخلاف اصول آزادي 

   شود لطف كنيد و يك قرص خواب آور به من بدهيد؟ ـ پس مي
  .آمد زدي خونش در نمي كاردش مي

  .ـ بسيار خوب
.  بودم درست حدس زدهبله، .  ها نگاه كردم به كپل. برگشت برود

. ترسند  هم مثل سگ از او مي مادر چهار پنج بچه است كه همهحتماْ 
اما . قادر است فريب بدهد. زبان چرا. گويد كپل دروغ نمي. حتم دارم

هاست كارم  سال. مرد و زن هم ندارد. ها نه كپل. ها نه دست. ها نه چشم
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 اين نخستين امكان. كنم ميها نگاه  اول به چشم.  استهمين شده
مثلاْ سيني چاي را . يدبيا بايد فرصتي پيش ها  ستدديدن براي . است
شما هم . كند كه بردارد  دراز طبيعي است، دست. قابل كسيايد م گرفته

 .ماندمناسب   فرصتِبايد منتظرِبراي اين يكي ...  اما كپل. كنيد نگاه مي
اي از  ؛ تكهببينيدخواهيد   را مي شناسنامه. خواهيد بكنيد نميهيزي كه 

هيچ دو كپلي نيست كه مثل .  پستوي وجود است؛ مخفيگاه روح كهتن
مثل .  باشدبي كپل  بكنيد آدمتصورش را. انگشتمثل اثر . هم باشد

هيچ  ؛ بي همه شبيه يكديگر. ها يان اردوگاه نازي يهودگرسنگان آفريقا؛ يا
هاي  كپل: بيني  مي كه فرقست قط در شرايط عاديف. نشان انساني
هاي  ؛ كپلمهربانهاي  هاي خبيث؛ كپل هاي مغرور؛ كپل فروتن؛ كپل
  . هاي مفلوك وقيح؛ كپل
چشمم افتاد د بگذارتارش را توي جعبه  سهبرگشت تا  » س«وقتي 
د بزنم به اين ديوار هاي معصوم و فهميدم هيچگاه نبايد لگ به آن كپل

 ميت ديگري تاب ندارم؛ نه تاب معصو.ديگر بس است.  نازكاي  شيشه
ام گرفت هربار  غصه كم !م به تنهاييممحكو.  را، نه تاب ويراني خودرا

؟ مثل زاهدي رياضت كش، خودش » ش«هاي  كه چشمم افتاد به كپل
ماليدشان به زمين چون  ها مي كرد توي اتاق، و ساعت را حبس مي
 اين نه  كهكرد احساس مي. ست خودي گُنده كرد كه بي احساس مي

   .ست شوم كه دائماْ در تعاقب اوست اي از تن، كه هيولايي تكه
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21  
  
  پايان جشن بي
  

اما در تمام . غيبش زد جمعه  سوفيالورن،با  ازدواجاز همان سربندِ
 اش انبان  كشورم بودم، صداي جادويي نيهاي ي كوچه مدتي كه آواره
بينم تصوري كه از  كنم، مي حالا، فكرش را كه مي. توي گوشم بود

كه گوناگون هاي  اي بود از رنگ داشتم تافته» دوييتار جا سه«صداي آن 
اي ديگرش ه و رنگ جمعه بود انبان نياش همين صداي  ي اصلي زمينه

هايي كه  از صداي سرنا و دوزله و بالابان و ساز عاشيق  بودتركيبي
هاي  همينگوي، در يادداشت. بود شان توي شهر پيدا  هميشه سر و كله

پاريس، «: كند ي اقامتش در پاريس، از اين شهر اينطور ياد مي دوره
ود؛ به جز پايان ب جشن بي، اغراق بندرماهشهر هم، بي. »پايان جشن بي

اي بود رنگارنگ  جشنواره ايام عاشورا كه آنهم براي خود عالمي داشت و
عروسي مراسم اي سال ه ها سوگواري اقوام يك ملت؛ تمام جمعه از قرن

هر قومي نوازندگان و راه و . گاه چندين عروسي در يك شبآنهم . بود
به   سرنا و كرنا و دهل كهزدند؛ لرها تشمال مي. رسم خود را داشت

. بازي مردان رقص چوببا  يا شد بازي زنان همراه مي دستمالبا تناوب 
ها و جنس حركات طعم  هرچه رقص زنها ظرافت داشت و رنگ لباس

طنيني حماسي )  مردانبازي چوب( داشت، اين يكيكوه و صحرا 
يكي بايد با . فراسيابهاي رستم و گيو و گودرز و ا داشت؛ يادآور رزم

 درازيبه (  پاي حريف، و حريف با چوبي محكمبهزد  اي مي تَركه
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شد و  ها عوض مي بعد چوب. كرد بايد ضربه را سپر مي) ي بيل دسته
اما . معمولاْ جدي نبود، نمايش بودها  زدن. جاي مهاجم و مدافع هم

هركس . ها تسويه كنند بعضيهاي خصوصي را  آمد كه حساب  ميپيش
ها  نفس. اد به دست حريفان ديگرافت  ميكارچند دوري مي بازيد و بعد 

 ها و چاقوكشان شهر شد كه ناگهان دور با يكي از لات وقتي حبس مي
اي كه بايد به شنگي و بازي فرود  ديدي اين تركه آنوقت مي. افتاد مي

شكافت و با قدرت تمام به ساق پاي  ؛ هوا را ميشد  ميتيغآيد، ناگهان 
ما چوب جاي چاقو نشسته جنگ همان جنگ بود ا. آمد حريف فرود مي

شدند تا دور بازي عوض شود و ببينند آن يكي  حالا همه منتظر مي. بود
اي را كه دردش مثل برق گرفتگي منتشر  كند اين ضربه چطور تلافي مي

عروسي . فحريي  ه هاي چهر شده بود توي فضا و توي عضله
. شت داتفاوتيكسره ها هم چوب بازي داشت؛ اما اين يكي  بندرعباسي

، چهل پنجاه نفربستند  دايره مي. وب نيم متري داشتهر رقصنده دو چ
اي  ، ضربهبوددريا كه يادآور لنگر موج و هر رقصنده، با حركاتي موزون 

 هم اي ضربه چوب نفر قبل، از خورد مياي  د، ضربهزد به چوب نفر بع مي
ن  كه اي،رسيد به كسي نمي آسيبي نه تنها. زد  ميبه چوب ديگر خود

 ميدان بود، هاي طبالي كه در ميان  با ضربهندشد ها تركيب مي ضربه
، و در همان حال كه بدن را ي داشت و قد بسيار بلندموهاي بلند افشان

شد به  ، گاه، تا حد افتادن، خم ميطبلهاي  داد با ضربه پيچ و تاب مي
ي گذاشته بود روي  كه رند راكاني كند تعادل استظعقب تا حف

نبرد بود، اما نبرد با .  نه نبرد سماع و پهلواني بودتركيب. ش پيشاني
ها عروس  ها بود وقتي كه عرب  اما، از آن كولي،ترين رقص زميني. اشباح

 و  ام ران و سينه اينجا بود كه براي نخستين بار در زندگي. بردند مي
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از اين پس هيولايي در من كه ي زني را ديدم و دانستم  شكم برهنه
 ها رگ با گوشت و خون كه چيزي را در  زنده،زني. ده استبيدار ش

،  زيبائيتمام، با لورني تن سوفيا طعه كه سي و دو قدنك منتشر مي
ي عرب به  ما كه بچه بوديم و وجودمان را رقاصه.  آنانتشارِناتوان بود از 

اما امان از وقتي كه، درست كنار ما، . كرد قاشقك چپش هم حساب نمي
صداي قاشقك  آنوقت. به جيبرسيد  ميدستش ه بود كه مردي ايستاد

  دامنِاز زيرِي تن  سي و دو تكهزد تا   ميچرخگرفت و زن  اوج مي
 پشت بعد، همينطور. ها كليد شود ي دندان  و همهبرق بزند؛چاك  چاك

ي  برهنه ي  سينه دوتا به عقب شد  آنقدر خم مي وزد، به ما قاشقك مي
با دستاني مرتعش كان تكان بخورد و مرد، ملتهب مقابل چشمان ما ت

 ، اسكناسشها شد از لاي موها و پوست انگشت مي بلند  شهوتكه بخار
  .  رقاصهبند لرزانكند ميان سينه را فرو

كه تصميم گرفته بود سوفيالورن جمعه ها را ديده بود  شايد همين
   . خود درآوردمِرا به عقد دائ

  ».لعنت برخودم بادخودم كردم كه « : ننه دوشنبه گفت
  ».پناه بر خدا« : مادر گفت

دانستم؟  چه مي«: هايش را پاك كرد ي روسري اشك  با گوشهو او
 كه عكسش به ديوار است تنكه  ي پتياره يك روز گفتم ببينم اين زنيكه

ضرت را ي ذليل مرده عكس اعليح آخر، اين جمعه. هم پاش هست يا نه
... شخص اول مملكت. وبيت ندارد گفتم خ.زده بود روي اونجاي خانم

از خدا پنهان نيست از شما هم . ش روي تاج سر ماست، نه آنجاجاي
ي اجنبي  گفتم ببينم اين زنيكه. خواستم فضولي هم بكنم نباشد، مي

. اسنهاي خدانش هم مثل من ختنه شده، يا كافر است مثل اين مسيحي
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ديدم  و ... رفكج شد به يك ط درآوردم عكس اعليحضرت  كهپونزها را
  »...خاك بر سرم

 ي هايش را با گوشه ننه دوشنبه اشك. خنديدند مادر و الِما مي
  .كرد روسري پاك 

 هيشود،   ميهي زردگفتم چرا اين پسر  ـ خدايا، خداوندا، من مي
 از شير گرفتي، ات را چه جور دوشنبه بچه فتم ننهگ. شود هر روز چغر مي

خردل ماليدم . فلفل ماليدم فايده نداشت. همان كلك را بزن به اين بچه
خدا لعنتم كند، چه . گفتم يك كاري بايد كرد كارستان. فايده نداشت

 موش مِ داش كه يك كردم به آن پدر پدرسگ گاه مين... دانستم؟ مي
 عينهو ؟ جان داشتمگر تازه !، خدا شاهد است اگر دروغ بگويمداشت

 به پدرِهيچ چيزش  اين بچه خدا لعنتم كند، چه مي دانستم! كرم خاك
 بدهم؟ يك كم  چه درد سر!سگش نرفته؟ صد رحمت به مال خرپدر

قربان ... دانستم  چه مي... شدخدا مرا نبخ. خرده شيشه ريختم تو سوراخ
  »... پرپرت برم مادريرك

ها كه  از همان نگاه. برگشت و نگاهش كرد .كرد سوآل نمي اِلما
خليد در مغزش؛ برقي   و ميشد ميكرد وقتي پرسشي خار  هميشه مي

شد براي  اش، و همانجا مدفون مي هاي طلائي ماسيد روي دندان تلخ مي
  .ابد

سرم را از زاويه ديوار آشپزخانه عقب كشيدم و به جسدي 
زن ا مخي از آندر يكمجبور است تا ابدالآباد غوطه بخورد انديشيدم كه 

  .ي نفت فلزي عظيم و سرپوشيده
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22  
  
  جيگر
  

 وكند  كشورش را عوض ميكند،  سان شهرش را عوض ميان
كند سوار كدام قطار شده باشي و در كدام  نميهم فرقي . ها را نه كابوس

ست كه  داني  باشي؛ اين تنها جامههاي جهان پياده شده يك از ايستگاه
مثل شال نيم .  كني هميشه لبالب است از همان كابوس وقتي باز مي

، و بعد بالااندازي، يكي زير، يكي  زني، دانه مي هي ميل مي. متري هلنا
   .بيني هميشه مشغول بافتن همان شالي مي

پدر با همان لحن . واقع شد،  بوداتفاقي كه غيرممكنسرانجام، 
  ».ت و بياا آن قالي را بگذار روي دوش «: آميز هميشگي گفت تحكم

 كه چشم آلود مهكجا؟ كدام قالي؟ كدام دوش؟ در آن صبح 
طرف حياط  طرف و آن ي منزل اين دانستم چرا اثاثيه كرده بودم و نميباز

 را بمالم و همينطور منگ مآلود هاي خواب افتاده، فقط توانستم چشم
  »كجا؟«: بپرسم

، بغل منزل آقاي F2 «:  گفتبود، اش به دوش پدر كه رختخوابي
  .و راه افتاد. »سالاري

مادر . پيلي خوردم باز دور و بر خودم پيلي. آوردم نميسر در
:  بازويم را به ملايمت فشردكرد همينطور كه چادرش را مرتب مي

همينطور كه و » .ها ،دآي يادر، حالا اون روي سگش بالا مبجنب م«
: گفتداشت  را برمي ي گوناگونها  و قابلمهاي تشتي پر از ظروف شيشه
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   ».كنيم نه عوض مياداريم خ«
خوشحال بودم كه از آن محله . دمچند تكه اثاث برداشتم و راه افتا

 طي بكنم تا مبادا  رادايره  ديگر مجبور نبودم مسيري نيم ورفتيم مي
  . آسيه چشمم بيفتد به چشمان

F2 برِ ؛  نزديك فلكه،تر بود طرف  بود كه چند كوچه آن ليني
هايي بزرگ  شد با خانه ي ديگري شروع مي  محلهشا آنطرف ي كهخيابان

انگليسي يك در درست و حسابي هاي  ه مثل خانهو معماري متفاوت ك
خورد  شد و در ديگري كه مي داشت با ايواني زيبا كه به خيابان باز مي

ها كه مخصوص كارگران فني بود،  به اين خانه. به حياط پشتي
  . »سيبرنجي«گفتند  مي

در هيچ كجاي جهان نظم طبقاتي اينطور توي معماري شهر و 
هاي  بر كناره. يده نشده بود كه در اين شهربندي آن به رخ كش محله

به شكل هايي بود  هاي عظيم نفت، خانه مشرف به بيابان و لوله
گفتند و مخصوص  مي» تونيلي« كه به آنها ي خوابيده استوانه نيم

رفتگران و كارگراني : هاي پست پرداختند به شغل كارگراني بود كه مي
 كه يك روز در علود؛ مثل پدر هاي فاضلاب بو  لولهبازكردنكه كارشان 

رد، و علو نفس  م،هاي فاضلاب دچار گازگرفتگي شد يكي از همين چاه
ها و پوست  اي ماسيده بود زير پلك راحتي كشيد چون هميشه گريه

ي شهر،  درست در ميانه. كشيد از شغل پدر صورتش چرا كه خجالت مي
كرد از  مي كارگري را جدا هاي محلههاي  غربي خانه ـ خطي شرقي

هاي لندن بود و  هاي كارمندي كه شبيه بعضي از محله هاي محله خانه
ي بزرگي بود پر از گل و چمنكاري، با پرچيني از  جلويشان باغچه
من .  چمن، و مبلماني يكسره انگليسيمياندر آهني شمشاد و تابي 
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ها  بار، در يكي از همين خانه تخت فنري و تشك خوشخواب را، نخستين
اينجا بود كه فهميدم چيزي هست به نام كولر گازي كه هواي . ديدم

 بهار، و هيچكس كند به خنكاي صبحِ ي تابستان را بدل مي پنجاه درجه
اش را پهن كند توي حياط و  شود، تشك مجبور نيست، تابستان كه مي

از سمت آيد  ميكابوس ببيند، و بعد تمام عمر احساس كند صداهايي 
د به نخور هاي چپ و راست، و آن وسط گره مي ناف و از سمت گوش

 ججججج ج :آيد بريده ميد به فريادي كه انگار از گلوي نهم تا بدل شو
  رررررررررررر غغغغغغغغغغغ غ ييييييييييي غ ي ي ج ي

ي نوري كه  ز كردم تيغهچشم كه با.  اين صدا آمدشب بود كه نيمه
برگشتم، .  به پشت سرمسير نگاهم را برداتاق افتاده بود به حياط  از

نگاه . به سرعت سرم را برگرداندم. .. اما خداي منبودچراغ اتاق روشن 
اين طرف حياط خوابيده كردم به سمت چپم، به خواهران و برادرها كه 

  ... دوباره برگشتم به طرف اتاق. ها و تاريكي  در سپيدي ملافهغرقبودند 
  ...جيگر... ـ جيگر

اش پنج   چه رسد به آنوقت كه همهترسم من همين حالا هم مي
گردانم و  فوراْ رويم را برميحالا هم اگر همان صحنه را ببينم . سالم بود

  .بندم تا مبادا پدر بفهمد كه بيدارم  را ميها چشم
  ...جيگر... ـ جيگر

ي مادر كه افتاده  دادم به ناله فشردم بهم و گوش مي ها را مي پلك
بلند و هيكل درشت خيمه زده بود روي بود روي زمين و پدر با آن قد 

ي   افتاده روي سينهچرا مثل كركس، چرا «.او  و لاغري نحيف جثه
ا درآورد، مثل كركس مي چرامادر  ر  »؟ چراواهد جگرش  خ

  ...جيگر... ـ جيگر
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ي آشپزخانه است؛  دانستم گوشه فقط دو قدم  بود تا كارد كه مي
 بود وقتي پدر تيزخانه كه فقط دو قدم بود تا كارد آشپز. كنار اجاق

 بود تيزكه ...  بود وقتي كه بردارمتيزكه ... كشيد روي گلوي مرغ مي
 بود اگر فروكنم تيزكه ...  بود اگر بردارم فرو كنمتيزكه ... اگر كه بردارم
  ... تيزي لرزش ترس... اما فقط لرزش ترس بود... توي پهلويش

... صداي پا. تنصداي برخاس. صداي چرق زانوها. پدر برخاست
  ...حالا از كنار من...  نزديكتر... نزديك

گذرد از كنار  هاي بسته، نيم بسته، شبح پدر مي حالا از لاي پلك
ي  از گوشه.  من، از كنار لرزشكند از كنار ترس تاريكي حياط؛ عبور مي

صداي . اي آهن كه كشيده شود روي زمين حياط صداي درررررنگ تكه
شوم  نيم خيز مي. رود در خاك اي كه فرو مي هصداي بيلچ. در حياط

. است پشت به من نشسته يدرست همانجا جلوي در حياط شبح. آرام
كند،  گود مي. ام روزي اي از وجودم را چال كرده  تكهدرست همانجا كه

 مادر را جگر. شوم خيز مي نيم.  زمين خاكي راكند كند، گود مي گود مي
  .كند آنجا چال مي

  .خاكصداي ريختن 
  .صداي ريختن خاك
  .صداي ريختن خاك

  .خاك صداي كوبش بيلچه بر
  .هيچ صدايي از اتاق
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23  
  

  خيره بودم به صبح، فقط
  

هاي برجسته و آن   آن گونه.، شبيه نهنه . بود»ش«شبيه » س«
براي همين، مثل . هاي معصوم و شهوتناك غيرقابل تكرارند لب

 گوي تن با تن شروع و  وقتي گفتبود همخوابگي با دختر خويش
شدند تا مرا از  ميبراي همين، دو حس گناه و لذت توامان . شد مي

وقتي و . ي پرتگاه  لبهبهمكن را ببرند درون بفرسايند؛ تا اين عشق نام
ي يك شهر دست به دست هم دادند تا ما را جدا كنند از هم،  همه

   .پذيرفتم با سر فرو افتم ميان خون و تاريكي
  ».اي ندارد فايده! بيني كه مي«: گفتم
  »گويي چه كار كنيم؟ مي«: گفت
شوي زني چهل  فردا كه تو مي! خودت را حرام نكن«: گفتم

  »...ساله
 بعد سر را پائين .خواست بشنود مين. دستش را گذاشت روي دهنم

از . نفس زد نفسبعد . پنهان كند اشكي را كه آمده بود بغلطدانداخت تا 
ولش ... زند حالا؛ سكسكه نيست؛ يك جور مي» س«ها كه  همين نفس

دانم همين   يا چه ميانگار يكي كه آن بالاست.  استاش تكرار همه. كن
 همه كنم باز همبهايم كه اگر عمر نوح  ي را نوشته توي ژنا  پائين، برنامه

  . چيز بايد همانطور تكرار شود كه تا به حال شده
 در صدات هست كه گفت يك جور لحن مهربان و پدرانه  مي»ش«
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 چه؟ پرويناما . شايد. را كه مجروح استكند هركسي  جلب مي
  !ده سالم بودسيزاش  همه! لحن پدرانه نداشتمها كه  آنوقت

ها و  زني  ، همهF2  وقتي اسباب كشيديم و رفتيم به لين
كه زني بود  دي ممد مخصوصاْ .تازگي داشتندبرايم دخترهاي همسايه 

آن ؛ درست روبروي ماهم  نشستيم و او سر نبش ميما . و بلندبالاچاق 
وقتي  ،شد  كه ميعصر. برنجي هاي سي توي خانهطرف خيابان 

 زد، حرف نمي. نشست يك خان مي، مثل  نشست توي طارمي خانه مي
گرفت؛  ير نظر مي و جنبش آدم ها و اشياء را زشد به روبرو خيره مي

ايستد  ميكند جهان بازلت اي غف كه انگار اگر لحظهكرد  نگاه مي طوري
اش بود به نام او    كنار خانهاي را كه  ميدانچهي شهر همه. از چرخش

وقتي ارتش حمله كرد به   كه، زني؛ممد ي دي فلكه: شناختند مي
رفته بود جلو و يقه پيراهنش را دريده ،  شركت نفت اعتصابيكارگران

 .ديد يمكسي چيزي را ببيند كه نبايد تمامي يك لشكر   تابود
  »!اش را داريد، بزنيد خايه«

در ممد  ي دي خانهي ما در آفتاب بود اما طارمي  بعدازظهرها، خانه
 سكوي سيماني جلوي طارمي. )هاي روبرو خانهي   همهمثل( سايه
 ؛شد نشست و پا را روي پا انداخت ي؛ مت بودكه راح داشت يارتفاع

خور ك فلكه، هوا و نزدي چون سر نبش بودو. انگار مبلي از سيمان
ي  از همهاما .  گرماكه غنيمت بود در آنآمد  ازگاه نسيمي ميهر. داشت

بقيه . از سروصداشد  ناراحت نميممد   اين بود كه دي تر اينها مهم
   .شان  جلوي طارميندرفت ميها  بچهكردند اگر  اعتراض مي

نشسته بودم اين طرف طارمي  ،دازظهر يكي از روزهاي اواخر بهاربع
چيزي مثل . رف نشستند آن ط. سه تا بودند.خواندم كه آمدند تاب ميك
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اي چنين   فاصلهازنخستين بار بود كه . ها  رگدويد درجريان برق 
فقط . ي نداشت قبلي طارمي  محله،آخر. ديدم مي را يدخترنزديك 

.  يك نگاهو . فقطيك لحظه بود.  يك دختر از كنار رد بشويفرصت بود
  .شد  عبور تمام ميو همه چيز به يك

ها را  ريگ. اش طرف دو روبرو نشست و دو دختر ديگردرست وين پر
كردند به هوا و پيش از   را پرت ميش يكيريختند روي زمين، بعد  مي

داشتند؛ نوعي  ها را از زمين برمي آنكه دوباره بگيرندش بايد يكي از ريگ
. داشت با منپنج متر بيشتر فاصله ن پروين چهارـ . عمليات ژانگوله
 مايك هامركارآگاه .  از كتابي جاي هيجان انگيزرسيده بودم به

 شده اي كاغذ نوشته ي كه روي تكها جملهكرد از  كشف رمز ميداشت 
 روي  را ازدانم كي و چگونه سرم نمي. »يننيا هشقن رارف نم تس« : بود

رآگاه گور پدر كا(  شدم بازي اومحو تماشايسر تا پا و  م؛كتاب بلند كرد
از هوا، به نكه ريگ را بگيرد پيش از آ!  چابك بودچقدر). !مايك هامر

هر توصيفي از . داشت برمي هر پنج ريگ را از زمين  يك حركت ماهرانه
صبح بود، و اش مثل  ، چهرهداشاگر صبح زني ب. معناست اش بي هچهر
. ي مردمان جنوب سوخته  آفتابهاي  صورتدرخشيد ميان آنهمه مي

خيره بودم به صبح، . كردم نمينه، نگاه . هيچ توقعي كردم بي ينگاه م
 ها را  تا صبح قيامت هم كلمهجيغ آسيه آموخته بود كه اگر. فقط
. كه بيايد به كار شكستن قفل كلامي نيست  هيچكنمبيكي امتحان  يكي

هنوز زديم باز   هم كه حرف مي تا صبح قيامتخانم عباديحالا اگر با 
حضور اين زن سي و پنج . اطر خود خانم عبادي بود، به خ بوديحرف

 .ساله در اين شهر، آنهم در همسايگي ما، سوء تفاهمي بود نامنتظر
 ارمني نبود اما مثل .ي ما بود شان درست پشت به پشت خانه خانه
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 و مثل هلنا از )پوشيد  مياغلب بلوز و دامن( حجاب بود بيهلناي ارمني 
 ي موها بود و آبيشچشمها.  كارگرها بودي معدود زنان با سواد محله

زد  پوستي داشت كه برق مي .كرد به طرز زيبايي كوتاه مي اش را روشن
 بود كه به دليلي ي كارمندي نگار يكي از زنان محلها.  لطافت تميزي واز

ه شد، حالا، ب عصر كه مي. ي كارگري  به محلهنامعلوم تبعيد شده بود
 ي ما؛ بيشتر به نيت  دم خانهآمد ميبود كه جاي الما و ننه دوشنبه، او 

كه گرچه مثل من سني نداشت اما هرچه بود كلاس ششم  خواهرم
 اما بيشتر با من . سوادي داشت، ميان آنهمه زن بي سواد، وابتدائي بود

و بعد گرفت،  كتابي قرض ميآمد  كه ميهم هر بار . زد بود كه حرف مي
از كه  پدر ،غروب. كرديم بحث مين ي ماجراهاي آ درباره داد پس ميكه 

ي يك  ماندم و خاطره رفت و من مي گشت، خانم عبادي مي ميسر كار بر
. هايي كه هميشه باز بود به لبخند مهربان جفت ساق درخشنده و لب

  اخمفقطنه . آمد او بدش نمياز پدر ،  زهدي  عجيب بود كه، با همه
سيد، بعد هم سلام پر كرد كه حتا به گرمي حال و احوال مي نمي
ديد پدر مخالف راديوست،  خانم عبادي كه مي. رساند به آقاي عبادي مي
كرد كه من هم كه توي   را طوري بلند مييشانها صداي راديو شب

بعد كه لالائي ويگن . خوابيدم داستان شب را بشنوم ميمان  خانهحياط 
 رفتند من فقط به يك چيز فكر همه به خواب ميو شد  تمام مي

خدايا، آن مايعي كه بيهوش مي كند اسمش چيست؟ از كجا «: كردم مي
  »شود گير آورد؟ مي

 يكسره بازي و او. خيره بودم به صبح، فقط. هيچ كلامي نبود. نه
به  دور بيفتد كافي بود ريگ را به موقع قاپ نزند تا بسوزد و. كرد مي

  . دست نفر بعد
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 به جاي ،ا دست را امت ريگ را بالا انداخ چه كهخسته شده بود يا
 برد و همينطور كه خيره شدهبالا زمين، هاي روي  ريگ سمتِ آنكه ببرد

  ؟داد بود به من، در هوا تكان تكان مي
  . ايستاد

  .قلبم ايستاد
  .ريگي هم كه پرت شده بود در هوا ايستاد

  .ايستاده  سال است كه آن ريگ همانطور توي هوافتحالا سي و ه
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24  
  
  ي خون لكهسرخ مثل دو 
  

نگاه . لرزيد مي، و توي دستم، دستم توي جيبچاق. شرمنده شدم
 ها كه حالا، خيره به من، م به سگنگاه كرد. پيرزنِ ي  كردم به سايه

. هوا دند بهيئسا زبان را ميايستاده بودند سرپا و با سرعتي جنون آميز 
  . نبه بوددوش ي ننه اما سايه سايه بود. سايه نبود. م به پيرزننگاه كرد

  ». هستم پسر صديقه خانممن«: گفتم
  ».اي دانم براي چه آمده مي«: گفت 
 دسته كليدي  كرد و از لاي چين نامرئي پيراهندست. لرزيدم

جهان نامرئي اين . نبوداي  جز اطاعت چاره» .بيا داخل« : دكشيبيرون 
يني افتادند، اما پادشاه سرزم به فوتي از پا مي. شناختم پيرزنان را مي
يك وجب قد .  خودم؛ مادر مادرمي حبيبه ننهمثل . بودند نامرئي

و مشتي استخوان بود اش صد و پنجاه گرم  همهگوشت كه نه، . داشت
همراه  توي جيب و شد گذاشت  ميزه پيزه بود اين زناز بس ري. پوست
كه از هيچ اين پيرزن كرد   با اينهمه، كاري مي.به مدرسه بردخود 
 اين ترفندهايكردم اينهم يكي ديگر از  گمان مي. آمد نميبازي بر شعبده

اي نان و يك وجب جا   است براي دست و پا كردن لقمهبيوهپيرزنان 
بردند آنقدر ناچيز بود كه، بعد از  سهمي كه از ارث مي. براي خوابيدن

. ي عمر را بسر كنند ماند تا زير آن بقيه فوت شوهر، هيچ سقفي نمي
ي آن دختر؛ آنقدر  ي اين پسر، چند روزي خانه انهناچار چند روزي خ
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   به آن خانه  از اين خانهخود ايي را، زير چادري فرسوده، باخفت و تنه
بردند تا روزي خدا دعايشان را مستجاب كند و اجل را بفرستد  مي

ي  و در خانه. بردند پسر، از عروس حساب ميي  در خانه. سراغشان
دند كر خدا مياش خدا همهرفتند  اي كه مي هبه هر خان. دختر، از داماد

 اما مثل كشيد از درد ميشان تير  بندبند تن. كسي ليواني آب بخواهد
دهند حضورشان بشدند از جا تا نشان  دختري چهارده ساله بلند مي

شان فقط فروخوردن درد بود؛ بعد  زندگي. دردخور است در اين خانه به
بر استخوان؛ انباني چروكيده از شرم مردند، پوستي بودند كشيده  كه مي
  »!گويي اينجا را بخوان ننه اگر راست مي« : گفتم مي. و خفت
  ».ن الرحيماالله الرحم بسم«: گفت مي
االله شروع  ها با بسم ي سوره خب معلوم است، همه«: گفتم مي

چرخاندم روي حروف جادويي كتاب، و ناگهان  انگشت را مي» .شود مي
  »!اگر راست مي گوئي، اينجا را«: اي نقطهداشتم روي  نگه مي
ي وجودم شروع  همه. »والفجر ان الانسان لفي الخسر« : گفت مي

بردم لاي كتاب و يكي از صفحات  بعد انگشت را مي. كرد به لرزيدن مي
  »!اينجا را«: كردم ديگر را باز مي

گذاشت همانجا كه جاي انگشت من بود و حركت  انگشتش را مي
بود كه حروف اش  ها كه نوك انگشت اشاره ار اين نه چشمانگ. داد مي

الرجال قومون علي النساء بما «: كرد را به صوت بدل ميشده نوشته 
االله بعضهم علي بعض و بما انفقوا من اموالهم فاصلحت قنئت  فضل

حفظت اللغيب بما حفظ االله  والتي تخافون نشوزهن فعظوهن و 
ان اطعنكم فلا تبغوا عليهن سبيلا اهجروهن في المضاجع و اضربوهن ف

  ».ان االله كان عليا كبيرا
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د، آنقدر عجيب آور اي بيرون مي اگر كسي از توي كلاهش پرنده
آوردم و روي  گفت؟ دفتر مشقم را مي يعني دروغ مي. اونبود كه اين كار 

ننه حبيبه سواد ندارد اما تمام ! آورم سر در نمي«: نوشتم اي مي صفحه
  ».اين را بخوان«: گرفتم جلويش بعد مي» .خواند ه خط ميقرآن را خط ب

كرد به من و مثل كودكي  اش نگاه مي از بالاي عينك دسته شاخي
  ».م ننه، من كه سواد ندارما شرمنده«: گفت م ميپنج ساله با شر
و برگشتم » !اي دانم براي چه آمده مي«: گفت دوشنبه مي حالا، ننه

تندتند ي ديوار لميده بودند و  سايهها كه حالا  نگاه كردم به سگ
  .»بفرمائيد«: در را گشود  ي دو لنگه. هواذرات سائيدند به  زبانشان را مي

ها، همراه بوي كاهگل و پشگل، به استقبال ما   صداي قدُقدُ مرغ
راه افتادند به اي مرغ و خروس پيشايش ما  از تاريكي هشتي، دسته. آمد

حياط، حركت اريب آنها از دو  ي كه افتاده بود وسطسمت آفتاب
اي  انگار گشوده شدن دروازه) اي به چپ اي به راست، دسته دسته(سو

. ياطپا نهاديم به آفتابي كه پهن شده بود روي خاك ح. بود نامرئي
جلوي در اتاق .  دروازه برگشتند به بستنِمرغان، آرام آرام  از دو سو

  ».دوانه بياورمبفرما بنشين تا هن«: دوشنبه گفت نشمين، ننه
 برد تا  اتاق مي كفِآفتابي اريب خطي زرد را از روي فرش لاكيِ

شد  هاي مختلف جمعه، و منعكس مي روي تاقچه كه پر بود از عكس
ي راست صورت  ها؛ طوري كه انگار نيمه ي چپ يكي از قاب توي نيمه

ي شانزده ساله،  جمعه: ها شدم عكستماشاي محو . متلاشي شده بود
... ي سي ساله ي بيست و پنج ساله، و جمعه  بيست ساله؛ جمعهي جمعه

شدي به راست تا انعكاس آفتاب  كشيدي و خم مي بايد گردن مي
  .صورتش را متلاشي نكند و جمعه ي چهل ساله را ببيني
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هاي  خورد و روي دست كنان، توي سيني قل مي هن اي، هن هندوانه
نگاه كردم به ائين آورد دستش را كه پ. آمد دوشنبه به پيش مي ننه

يچ سيني روي فرش فرود آمد، و پ. چقدر شكسته شده بود. اش چهره
گم شد كرد،   كه معلوم نبود مرا يا كجا را نگاه ميدوشنبه هاي ننه چشم

گفت   ميآن لبخند مهربان كه پخش شده بود توي صورتش. توي اتاق
. لوي در حياط كه نشسته بودند جروزييادم آمد به . كرده مرا نگاه مي

  »!برند ديگر خب، مي« : گفت مي
  »آخر، چي را؟«: گفت مادرم مي

  .ـ نرينگي دختر را
انگار روحش توي چارچوبِ درِ حياط طوري جابه جا شد كه مادر 

  »؟...وچولچ« :لبپر زد توي بدن
 ها ها تا پنهان كند برق دندان الما دستش را پياله كرد برد طرف لب

همينطور كه . ش صورت ريزهاي  چينود تويكه دويده برا و شرمي 
ي شرم پنهان  رف زمين تا همهطبه صدا كركر مي كرد آنقدر خميد  بي
  .اش د توي يقه ي پيراهنش

  !خب، بله ديگر: دوشنبه گفت ننه
 برد به طرف ،انگشتانش را كه جمع شده بود از حيرتو مادر 

  »آخر چرا؟«: ها لب
همانطور كه اگر . شود  زن نميبرند كهـ خب اگر نرينگي دختر را ن

  .شود  مرد را نبرند مرد نميزنانگي
ش جيغ يناگهان خروسي از توي گلو. بيشتر شدكه و حيرت مادرم 

  » مرد؟زنانگي «: كشيد 
سوراخ !  ديگرست گيزنان مچاچنگ استـ خب اين پوستي كه سر 
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  !است
  :ننه دوشنبه كارد را برداشت

  ؟ودم خرمري يا ببب ـ مي
اين جمعه «: گفتم. ه نگاهم را از روي قاب عكس دزديدمدستپاچ

  »؟ دوشنبهاست، ننه
  ».بله«: آهي كشيد و گفت

  كند؟ كار مي ـ حالا كجاست؟ چه
اي رسم  د نيمدايرهدست و كار. كارد را فرو كرده بود توي هندوانه

به دلم ننه كه نذار دست « :شد لرزيد و كج مي حالا هي ميكردند كه  مي
 از هم باز شد؛  دو نيمه. هاش را گذاشت لاي شكاف انگشت. »خون است

  .ي خون سرخ مثل دو لكه
  »ي شده؟چيز«: گفتم. دلم فرو ريخت

  : گفت. دستر يهايش را با پر روسر اشك
اما از من ! چوب توت است، صد ساله! خواهي؟ بردار ببر در مي«

  ».چيزي نپرس
  ـــــــــــــــــــــــــــــــــــ

نيرو و (بواسطه آن برتري. را بر زنان تسلط و حق نگهباني استمردان  «*
كه خدا بعضي را بر بعضي مقرر داشته، و هم به واسطه آنكه مردان از مال ) عقل

خود بايد به زنان نفقه دهند، پس زنان شايسته و مطيع آنهايند كه در غيبت مردان 
ر فرموده نگهدارند، و حافظ حقوق شوهران باشند و آنچه را كه خدا به حفظ آن ام

زنانيكه از مخالفت و نافرماني آنان بيمناكيد بايد نخست آنها را موعظه كنيد، اگر 
مطيع نشدند از خوابگاه آنان دوري گزينيد، باز مطيع نشدند آنها را به زدن تنبيه 
كنيد، چنانچه اطاعت كردند ديگر بر آنها حق هيچگونه ستم نداريد كه همانا خدا 
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25  
  

  ديوانه و برج مونپارناس
  

بود، خوابيده ديوي كه دور تا دور زميني را بريد كه رستم روي آن 
 پرتت كنم؟ به كوه ابه كج«: دست كم از او پرسيد ،وقتي بردش به هوا

، هكند به كو دانست اگر بگويد دريا، پرتش مي مي كه  و رستم»يا دريا؟
  .سوآل  بياما كنند  رؤيا، پرتت مي ي بي در زمانه .»كوهبه «: گفت

اگر به جاي شبي .  سيمانيهاي سپيد و كفِ نگاه كردم به كاشي
بردند به  قت مرا مي آنودمدا ميو پنجاه فرانك  سيصد فرانك، چهارصد

ي درندشتي كه حمام  حالا اينجا، اين محوطه.  هم داشتاتاقي كه دوش
.  حمامدوش يابود، هيچ چيزش شباهت نداشت به عمومي بخش 

 يك چوب رخت نبود براي اما خيسي آن گوشه بود  فكسنيي پايهارچ
اي؟ ساعت هفت و نيم، پرستاري در اتاق  تازه، چه حوله.  آويختن حوله

 پرتقالي (الجوشن آمده بود بالاي سرم ذيمررا باز كرده بود و مثل ش
  ):بود

 به طرفِد، ساعت هشت بايد راه بيفتيم تان را بگيري ـ سريع دوش
  !عملاتاقِ 

ي سفيد   ملافه.و گفتمبه ا. يادم رفته بود از منزل حوله بياورم
كنار لباس اتاق با خودش آورده بود و گذاشته بود نسبتاْ كلفتي را كه 

به يكي ديگر با همين خودتان را خشك كنيد، «:  نشانم داد،عمل
كشند  وقت بردن مي. ق عمل استا مال اتا اينه.مي آورمجايش 
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  ».رويتان
ملافه را، » ...خواهر و مادرتان را « . ي خيس نگاه كردم به چهارپايه

 يتميزجاي دانستم  ؛ با آنكه ميشوفاژرادياتور از ناچاري، گذاشتم روي 
 سيماني خيس، و آن توري فلزي ضخيم كه حالا، با اين كفِ. نيست

 شبيه كفن بود، با اين  كه حوله نبود واي روي راه آب بود، با اين حوله
اينجا ... اي ترسناكي داشت و رنگ قهوهمايع لزجي بود كه ي صابون

 ابتدايمخصوصاْ كه در همان . خانه شبيه بود تا حمام بيشتر به سلاخ
  : گذاشته بودند جلويم كه امضاء بكنمهم متني را به بيمارستان ورود 

م بكند و مجبور بشوند چند درصدي احتمال هست كه چشم ورـ 
  .  بكننددوباره عملبعداْ 

چند درصدي احتمال هست كه عمل جواب ندهد و چشم همان ـ 
  . مختصر بينايي را هم براي هميشه از دست بدهد

  ... مال هست كه چند درصدي احتـ 
. ريس، وداع كرده بودم با رؤيا به زمين پاه بودپايم كه رسيد

 هم، وقتي پرندگان به شوق ديدن الطير در همان منطق: گفتم مي
كنند، بالاخره در هر مرحله از راه مرغاني  سيمرغ سفري را آغاز مي

انگار كنُ تو هم يكي از همين : گفتم مي.  پاازافتند  ميهستند كه 
  ...لمرغان؛ وقتي توانش نيست، وقتي توانش نبوده از او

شد  شد آب بيني را گرفت با دستمال؟ چقدر مي چقدر مي
كشيد  ها؟ تير مي ها را در جنگي نابرابر رها كرد به دست ويروس نوسسي

 توي اتاقي و كپيدشد  گيرم، در خانه، مي. به هر نسيم خنكسينوس 
شد به  اما مگر مي. خود نكني ي كولر را بست تا زن و بچه را اسير دريچه

هر كجا كه بايد رفت به صاحب كجا بگويم كولرتان را خاموش كنيد 
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 .)گفت فاَ هم نميلط. كنيدتان را خاموش  گفت راديوي پدرم مي( لطفاْ؟
داشت و  ميبه آنها چه ربطي داشت كه به هر نسيم خنك يكي مقار بر

انگار گفتم  .؟ دست شستم از رؤياام  جمجمه استخوانبه زد  هي شيار مي
  .ي راه ادامهكنُ تو هم يكي از همين مرغان؛ ناتوان از 

تايي شاگرد   شش،ده پاريس، هنوز نيام زمينبه ه بودپايم كه رسيد
اش با چهار هزار فرانك  ه همه و من ك.ند براي كلاس بود  ثبت نام كرده

راه افتاده بودم، وقتي ديدم همان روز اول سه هزار فرانك گذاشتند كف 
شاگردان، چنان احساس پادشاهي كردم  ي يك ماه  دستم براي شهريه

هاي  انه در يكي از رستورانه شامي شاهكه ميزبانم را مهمان كردم ب
ي درآمد  حساب را كه آوردند، تازه فهميدم كه همه صورت. لاتن كارتيه

هم را ي آپارتماني سي متري  ي ماهانه اين پادشاه حتا كفاف اجاره
 ها را چوب لطفاَ به زنم گفتم  وبه ناچار زنگ زدم ايران. دهد نمي

  .بفرست
تا خانه را بفروشم و پولي دستمان . نات بازي نك با سلامتي«: گفت

  ».فرستمبو كنم  قرضتا   بگواستقدر لازم بيايد، هر چ
 هستاينجا دكترهايي . را خسته نكننه، جيگر، خودت «: گفتم

  ».يك فوت كردند، خوب خوب شدم. ا نفسهمگي مسيح
هايشان  بيوتيك ن نبود، آنتياينجا كه ايرا.  البتهگفتم ميبيراه هم ن

بعد هم . شدم  ميمداوا  سر يك هفته.يوگوسلاوي نبودت  ساخهم
كرد راه بيفتد از  دادند براي حساسيت كه آب غلط مي هايي مي قرص
چه ! مادر قحبه«گرفت كه  اش را مي  همان وسط راه يقه. بيني
آب هم همينطور دست به سينه » ؟گرا عارف علمخواهي از جان اين  مي

 به كي باشيم كه جسارت كنيمما سگ «گفت  رفت و مي عقب عقب مي
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. يكي از يكي بهتر.  به شاگردانفروختم ساختم و مي تند ميتند. »؟علم
ر گرفت با نزديك شدن به سه تار چهلم آن رؤيا دوباره گُاينطور بود كه 

و شيخ صنعان يطاني كه سر بزنگاه آمد سراغ آن شر گرفتن رؤيا، و، با گُ
احمق، آخر اين چه «:  ماگراي علمبر عارف بست ، ناگهان راه اصيصبر

تار جادويي را بسازي يعني  تو وقتي آن سهست با خودت كردي؟  شرطي
ديگر چرا . حالا عدد چهل مقدس است، باشد! استادياي به  تازه رسيده
  »؟تارسازي سهدست بكشي از هلم  تار چبعد از سهعهد كردي 

كردند تا   ميعرفا هم نفس را قرباني .ـ آخر هر چيز غرامتي دارد
  .برسند به وصال

! همان وصال است ديگرتار  آن چهلمين سه؟ !هـ كدام وصال، گوسال
  !ت درش بياوردا تواند از چنگ  كه ديگر كسي نمياش بسازيتو وقتي 

اگر نپذيري قرباني بدهي آن ! اش كه تكنيك نيست  همه،ـ آخر
 تار هسآن شود  هزارتا هم بسازي نمي. دهند و نميبه تكه تار را  سه

  !جادويي
  !اما بعد بزن زيرش. سازم ـ تو حالا بگو باشد، نمي

  ...آورد ـ آخر نماز شك دار كه تقرب نمي
آنهمه به  در اين هزار سالرسيده بودم به آن پيچ خطرناك كه 

نكند به خاطر .  داشتترس برم. خاطرش شعر و كتاب نوشته بودند
تار  سم به آن سهي رؤياها به باد رود؟ نكند نر  همههمين ترديد

ها كه  تار چهلم هم يك پخي بشود مثل همين جادويي؟ نكند آن سه
  ؟ فروختم به شاگردان ساختم و مي ميحالا تند و تند 
در و سكردم  تنم و حس ميماليدم به  اي بد بو را مي مايع قهوه

ي بيماران اين  همه.  اينجاداد  آخر همه چيز بوي مرگ مي.كافور است
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  توي راهرووقت آمدن. تاد سالفزناني بودند بالاي هبخش مردان و 
هاي متحرك كه يك  به يكي دوتا از اين اسكلتبرخورده بودم 

م من گفت خودم ميبه . چشمشان را با تنظيفي دايره شكل بسته بودند
   مرواريد؟سن پنجاه را چه به آبِ كنم؟ اينجا چه مي

ت در ماندم نكند ديشب كه پش«: كردم به كف سيماني خيس نگاه 
 همين مختصر بينايي  ونكند چشمم عفونت بكندسرما خورده باشم؟ 

اي هواپيمايي را بزند به برج  يك ديوانه همين فردا؟ نكند به گا برودهم 
كه بچرخانند در  تيغ را مثل مقاري ، به انتقام، مونپارناس، و دكتر پانتيه

  ي چشم؟ بچرخاند در كاسهي توت  كنده
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26  
  

  اي در آب ادن سكهمثل افت
  

 كه در هزار انقلاب نه در هزار و سيصد و پنجاه و هفت براي من
: گريست سيصد و سي و پنج اتفاق افتاد؛ همان شبي كه پدر تا صبح مي

ي هر كدام  به خانه از آن به بعد،. »الغوث، الغوث، خلصنا من النار يارب«
 راديو را آن«: گفت اين بود مي ل چيزي كه رفت او مي از فاميل كه 
  »!خاموش كنيد

لبخندي زد كه راديو براي ما ممنوع است  شنيد وقتي خانم عبادي
، به بعد آناز . ي اميد بود در اين لبخند اما طنطنه. معنايش را نفهميدم

 ها به كار خود گذاشت راديو ساعت شد، مي  تمام ميويگنلالايي وقتي 
و پنج ي بيروني با شيبي چهل ا  لايه:ها دولايه بود سقف خانه.  دهدادامه

 از  پوشيده؛مسطح بودي دروني كه كاملاْ ا لايهدرجه كه شيرواني بود، و 
 كه شد ميهايي  من گربهأملايه اين سقف دو زمستانها .قشر ضخيم غبار
، در ي سقف فضاي ميان دو لايه. كشيدند ميمرنو  راگاه تمام شب 

 از هم فاصله ي سانتتشصها،  شد به حياط خانه قسمتي كه منتهي مي
ي ميان  فاصله پريدند و  از روي ديوار ميها، به يك جست، گربه. داشت
ي  خانهحياط كشيد، توي  شان مي كردند و، اگر عشق عبور ميرا  هدو لاي

من هم به شد  ميكاش ... ي عزيزها  اي گربه،آه. آمدند پشتي فرود مي
جلوتر . ينم به تماشابنش... ي سقف هو لاييك جست عبور كنم از ميان د

غرقه شوم در  ...ها سينه سر بگذارم روي .ميان بازوهادراز بكشم . بروم
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  . مهربانآغوش
شبانه .  بود مني ساعاتِ  و عقربهمالك زبان .خانم عبادي زن نبود

روز من فرق داشت با همگان؛ گاه بيست و يك ساعت بود، گاه بيست و 
خانم داشت چقدر ستگي ب. ، و گاه بيست و سه ساعت و نيمدو ساعت

از باو مالك كليدي بود كه قفل زبان مرا . عبادي بايستد جلوي در
 يكسره اِلمار يكسره زبان بود و نه مثل دوشنبه ننهنه مثل . كرد مي

ي دو جمله بگويد و ي مهربان يك ي گشاده كافي بود آن چهره. گوش
.  روز سرز به آن تو به يك جهش بپري از اين سر روگوش بايستد تا

 صداييناگهان »  را دوباره قرض بگيرم از شما؟پرتوانم  مي«: وقتي گفت
دو . اي در آب افتادن سكه؛ چيزي مثل صداي شنيدم در اعماق وجود

چه . ي احساساتي را پس آورده بود شد كه اين كتاب عاشقانه روز نمي
ن  اي؟ يعنيدوباره قرض بگيردآن را خواست  ود كه مياتفاقي افتاده ب

  شد؟   ميمنتقلاي از اشاره  پيامي بود كه در هاله
 اما . وصل هيچ عشقي ممكن نباشداندازِ شايد بدون داشتن چشم

  استبالغ شده اي نيست كه بچهز احساسات پسرتر ا  گنگيهيچ چيز
 بيست سال بزرگتر از خانم عبادي. داند عشق يعني چه  هنوز نميولي

ن  آنقدر هم موقر بود كه ميدا.، شوهر داشتاز اين گذشته. من بود
 را ي مهرباني هميشه فاصله با همه. انداز ندهد به هيچ چشم

فقط اين پس . »شما«گفت  ده ساله ميسيزاي   به پسر بچه.داشت مي نگه
 ميان دو وقتي صداي راديو از. رفت  ميسوي اوه جسم من بود كه ب

انگار راديو كه توي حياط پيچيد  ميكرد و طوري  ي سقف عبور مي لايه
به : دمكر ه مييز انديشماست، من فقط به يك چخود  ي توي خانه

 خويش  ساعاتِخواست طوري بشود كه مالكِ  دلم نمي!داروي بيهوشي
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آنكه   بي كنماش خواست بغل دلم مي. ه از دست بدهمرا براي هميش
آنكه بداند طوري  خواست طوري بشود بي دلم مي. شده است بداند بغل

  ...خواست  دلم مي.است شده
زد  و در همان حال كه لبخند مي. »خواهم  مي كسيبراي «: گفت

  . نپرس:طوري نگاهش را دزديد كه يعني
اي  همرد.  فراتر از تحمل روحصدايي! ي ديگري افتاد در چشمه سكه
  . خاست مياز گور بر

  »كي؟براي «: گفتم
دادند به  گوش مي.  طرفمادرم دم در بود خواهرم هم اين

بودند؛ گرمِ تر   هم آنطرفخواهرها و برادرهاي ديگر. هاي من و او رفح
  .بازي و شوخي

  ».پروينبراي «: گفت
  زد؟   يا بدل مي؟گفت راست مي

گذشت از ايستادن ريگي در هوا، پروين  اي كه مي در آن دوهفته
زد  آمد و گشت مي كه ميشبحي سرگردان . حضوري بود مدام در غيبت

رفت، مثل ردي از مه، عطري ناشناس را باقي   ميبعد كه. ها  رگدر
كردم  حس مي. افتد گذاشت تا هي از خود بپرسم چه اتفاقي دارد مي مي

انگار شبحي بيايد و جاي اشياء خانه را  .حضورش را، اما غيبتش را نه
  .كندبعوض 

  »اشكالي كه ندارد از نظر شما؟« : گفت
الي دارد كه اين ؟ اشكالي دارد؟ اشك عزيز»س«نظر تو چيست، 
، مثل فنري رها ها ر را كه مهار شده است در عضلهكشش مقاومت ناپذي

اي نازك كه ميان من و توست دررررررنگ  كنم تا اين ديوار شيشهب
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وقتي سرت را . بشكند و من بگيرمت ميان بازوها؟ نه اينطور نگاه نكن
ه، اينطور از ن... قبل از آنكه سرت را بيندازي پائين... اندازي پائين مي

اينطور كه ... نه، اينطور وقتي كه سرت پائين... ها نگاه نكن گوشه چشم
من نبايد هي !  عزيز من اشكال دارد.اينطور نخند... ها مي چش از گوشه

وار توي يك دايره كه تا  زند دايره  كه هي دور مياي چرخ بزنم توي دايره
نه، اينطور .. .وار  دايرهابديك دايره تا زند تا ابد هي دور  ابد هي چرخ مي

 .من نبايد لگد بزنم به اين شيشه.  نكنهنگا

 108



  
27  
  

  اي تور سپيد تكه
  

؟ آمد به دست مي چقدر چوب  قديمييك درِ يا يك دار  ازمگر
به ( و هرجا را كه سوراخ بودتراشيدي ي پوسيدگي ها را مي  همهوقتي

به قت از دري  آنوكردي  حذف مي)قفل، يا كوبهجاي لا، خاطر جاي لو
اينطور . آمد تار هم چوب به دست نمي  يكي دو سهقدربه حتا  آن بزرگي

 ي ديگر به گوشهخاك ي   از اين گوشهبود كه كار من شده بود رفتن
مان يك  ين بيخ گوش كه همزنگ زد كه راه بيفتوقتي برادرم . خاك

ي  نشست؛ محله برادرم جلفا مي.  هست، ديگر معطل نكردمدر قديمي
. ها كه به اين مزخرفات اعتقاد ندارند فكر كردم اين. هاي اصفهان رمنيا

ماشين ! آوردچه گنج باد... استهاي قديمي توت  آنجا معدن چوباگر 
 متعلق گفت برادرم مياي كه  دانستم خانه چه مي. را سوار شدم و رفتم
  است به مادام هلنا؟

 توي ت فرمان، يك صدا بود كههمينطور كه نشسته بودم پش
هاي دو طرف  ها و بيابان كردم به كوه نگاه مي. پيچيد ي سرم مي كاسه
ها  دانستم سال چه مي. گرفت ه و طنين اين صداي جادويي اوج ميجاد

ديدم بايد از وراي خط تلفن  هائي را كه حالا به چشم مي اين بيابانبعد، 
 آنهم در متن صداي گوش بكنمشان را  مرموزصداي سكوتفقط 
 فرو و حس كنم يك چيز همينطور دارد ي آقاي معتمدي كستهش درهم
اي  لرزه  حالا تكان اماسود اي زيبا كه سر به آسمان مي هريزد؛ صخر مي

 109



 .شود روي سطح زمين  ميآواركند به مشتي خاك كه  دارد بدلش مي
تواند  تواند بگيرد از آدم، ثروت را مي دخترم، جان را هر كسي مي«

اما دختري . د از آدمتواند بگير ميهركسي دم را هم زن آ. بگيرد از آدم
تواند بگيرد از  اش را خدا هم نمي نسبت... كه از گوشت و خون من است

  »آدم
كاش پايم «:  گفت،ما را كه گذاشت جلوفنجان قهوههلنا 

چند نفر اش  همهمگر .  توي آن خراب شدهرفتم نميشكست و  مي
آدم حساب داخل ما را دند ارمند بوتايي كه ك  بود؟ آن دو سهآنجا ارمني
زن هاكوپيان عرق فروش هم كه مجبور بود شب و روز . كردند نمي

تمام روز مجبور بودم .  باشدشوهرش حالِ كمك بايستد پشت پيشخوان
 ،گشت از سر كار  هم كه بوغوس برميبعد. بنشينم به بافتن شال

  .» با خودشكرد ميبازي تخته نشست  مي
  كرد؟ ميـ با شما بازي ن

يعني خوشم . نرد تختهندارم براي اما من استعداد . ها چرا اول ـ
. رفت مياش سر  او هم حوصله. باختم ش ميا همه. ، راستشآيد نمي

شوهر كه ... دانيد ها هم كه مي ارمني. تصميم گرفت با خودش بازي كند
؛ زن هم خوردن  و عرقنرد بايد بنشيند به تخته گردد از سر كار برمي

اش دارم  همه: گفت. هيچ: گفتم. هلنا: يك شب گفت. كندبپذيرايي يد با
. ترسيدم. به كي؟ گفت به خودم: گفتم. گيج شده بودم. بازم مي

بعد رفتم سرم را كردم توي كمد و . هاش يك جوري شده بود چشم
م لكه شده بود از بس هي هر روز سرم را  ا پيراهن عروسي. گريه كردم

ش  ا هلنا، همه: بعد گفت. كردم ها و گريه مي گذاشتم لاي لباس مي
گفت پس چرا . م ا ، من كه پذيرفته نزنيمحرفش را: گفتم. تقصير من بود
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. سوخت براي بوغوس ي؟ دلم م، هلناكني ي تو كمد و گريه ميور هي مي
   شد كرد؟  مي اما چه.  تا مندانستم او بيشتر ناراحت است مي

اي   بخاري بود؛ خانهي طاقچهه روي اي ويلايي ك نگاه كردم به خانه
ت؛ از  شيرواني و حياط چمن كه دور تا دورش نرده داشچوبي با سقفِ

همانقدر دلگير بود كه .  براي هديهكنند  درست مي كهها باسمههمين 
همان . منبتيوار، عكس بوغوس بود در قابي تر، به د آنطرف.  هلنازندگيِ

  .شده بودند در جاييصورت گرد و تپل؛ با چشم هايي كه گم 
ها كه وقتي از  و يادم افتاد به آنوقت» كند، حالا؟ چه كار مي«: گفتم
. داد  را توي دست راستش لنگر مي پرطاس گشت آنطور سه كار برمي

ي يك شكل  سه كاسه:  اين سه پرطاس ها آمد از شكل چقدر خوشم مي
 هم متصل دار هر سه را به اي گيره شدند، و دسته كه روي هم سوار مي

صبح كه همه . سنج بود براي من، اين ظرف نوعي زمان. كرد مي
تادند بروند سر كار، هيچكس اف پوشيدند و راه مي هايشان را مي بيلرسوت

ها طوري بود  اسطپر عبور آرام و موقر سه. داد نمياسش را تكان طپر سه
هيچ رگران رفتند سر كار، و كا ها بودند كه مي اسطپر كه انگار اين سه
عصر كه همه و  . ظرفاي از ده به گوشه تنيده شاي نبودند مگر زائده

ي كه بازيگوشانه ا ها چيزي نبودند مگر زائده اسطپر گشتند، سه برمي
اما . داشت بوغوس تندتند قدم برمي. ندخورد تكان مي ها تكان توي دست
. داد  مي، لنگري به چپاش را هم لنگري به راست  تمام تنبا هر قدم،

آن . اش هوا را كنار بزند تا راه باز شود به جلو انگار مجبور بود با شانه
. اش تنغضي بود كه قلمبه شده است توي هاي گرد و برآمده مثل ب كپل

ها را   و كپليديد  را مي اسطپر هپيچيد توي لين فقط لنگر س وقتي مي
. اشتهاي هلنا شكل ند كپل. موهوماي  ضربهانگار آماس كرده بود از كه 
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اما انگار . هلنا چاق بود. نه. نه اينكه كوچك بود. نداشت هيچ شكلي 
ميان آنهمه كپل گم شده بود . ي خطوط بدن در هم ادغام شده بود همه

اش  مثل شال نيم متري. مثل خود هلنا كه گم شده بود. چربي و گوشت
  .كه ديگر معلوم نبود در حال بافته شدن است يا شكافته شدن

  ».رفت قره كليسا«: گفت. را بالا كردهلنا سرش 
  »براي زيارت؟«: گفتم

. گشتانش بازي كردنسرش را پائين انداخت و شروع كرد با ان
  .داد فشار ميهاش را باد كرده بود و به هم  لب

ندم و خيره شدم به اتاق خواب كه چرخاسرم را تا اشكش را نبينم 
  .ش پيدا بودا رچوباي رنگ توي چا ي كمدي قهوه درش باز بود و گوشه

ي پولي را كه  ماهشهر كه آمديم، همهاز «: گفت. سرش را بالا آورد
گفت هلنا من . مااش گذاشت جلو  بازخريديبابتبود  دادهنفت  شركت
ات آواره ات آواره كردم، از شهر ه و زندگياز خان. بخت كردم سياهتو را 
من .  مال تواين خانه و زندگي. ي اول حالا برگشتيم سر خانه. كردم
اما يك سالي از او . قره كليسارفت . خواهم بروم خودم را پيدا كنم مي

وشته ن. ه بودكاهن شد. اي آمد از ديري در لبنان بعد نامه. خبري نشد
تواند  تواند زني را خوشبخت كند خودش را هم نمي ميمردي كه ن: بود

  ».خوشبخت كند
  »او هم اصفهاني بود؟ «:گفتم

ي درخت گير  پدر پيري داشت كه شاخه. ئيه آمده بوداز رضا. نهـ  
شنيده بود كه دكتر . شد كرده بود به چشمش و داشت كور مي

ها من  آنوقت. ورش داشت آورد به اصفهان. هاوكينگ خيلي حاذق است
به نظرم جوان . ها تازه شروع كرده بودم به كار توي بيمارستان مسيحي
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. كرديم يم بساط جشن را آماده ميما داشت. شب سال نو بود. خوبي آمد
يكي از پرستارها . كرد  كمك مي،آمده بودپدرش   همراهِبوغوس هم كه

دكتر » ! توي درشكهماند جا ...!شمع ها... جيزز كرايست«: گفت
هلنا برو تا : گفت. هاوكينگ دست كرد جيبش اسكناسي درآورد

هام يخ   دست.هوا خيلي سرد بود. ، لطفاْاند يك بسته شمع بگير نبسته
 بوغوس .و برق انداخته بودم دمبسته بود از بس همه جا را شسته بو

. پول را گرفت و رفت. روم گفت من مي. دلش سوخت. انگار فهميد
همان موقع يك زني را آورده بودند كه پا به ماه بود و از بالاي نردبان 

 اما گشتهاز اتاق عمل كه آمديم بيرون، ديدم بوغوس بر. افتاده بود پائين
من  گفت بيا با.  سپيدبود، يك دستش هم لباس توريك دستش شمع 

  ».عروسي كن
كرد شروع كرد  سرش را پائين انداخت و همينطور كه مرا نگاه مي

براي . تازه يادم افتاد كه دستش خاليست. هاش به بازي كردن با انگشت
م ديگر خواستم بگوي مي.  هلنابدنِ جزئي بود از من، آن شال نيم متري

گاه  هراز.ها هايش را پائين انداخت و خيره شد به دست بافي؟ چشم نمي
 چشم من دوباره پائين افتاد به چشمش كه مي. كرد وها نگاه مياز زير ابر

 خواب، نگاه شد به اتاقِ از لاي دري كه باز ميدوباره  .كرد را نگاه مي
. پيدا بوداي از آن  اي رنگي كه فقط گوشه كردم به كمد چوبي قهوه

  .كمددر زده بود از لاي بيرون اي تور سپيد  تكه
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